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GİRİŞ 


Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi çekmiyor mu, olanaksızı olanaklı, 
olmamışı olmuş gibi gösteren şeyler yazmayı, bilimkurgu türüne 


'yüzvermeyi' hiç düşünmüyor muyuz, diye... Ne olsa, denmek isteniyor 
herhalde, yeryüzünün sınırları zorlandı; yaşlı dünyamızda ilgi çekecek fazla 
bir şey kalmadığı gibi, Jules Verne'in hayallediği yolculukların da hemen 
hepsi gerçek oldu. Şimdi de insanları bu yolculukların ötesine geçirtecek, 
Mandra-ke'nin Serüvenleri'ni çağdaşlaştıracak XXI, XXTI. yüzyıllara 
ışınlanmış hayal ürünleri gerekli. Bugünün insanı gelecek zamanları nasıl 
düşünüyor acaba, nelerin olmasını özlüyor, nelerin olmasından korkuyor? 
Sinema bunu yapıyor. Böyle kitapların başka ülkelerde oldukça bol 
örnekleri de var. Ama bizim yazarımız, geleceğin hayatıyla pek ilgili değil. 
Bilimin gücü, kendi hayal gücünü aştığından mı, yoksa sinemanın, sinema 
tekniğinin gücünden ürktüğünden mi? Ne tuhaf, düş gücümüzün yeri, 
geçmişte hep masallar olmuş. Keşiften yoksun bir toplum oluşumuzun 
temelinde yatan da gelecek zamanı hayallememiş, hayallemiyor 
bulunmamız değil mi peki? 


Aslında her insan gibi bizim insanımız da gelecek zaman üstüne düşünür. 
Onun da olmasını özlediği ya da olmasından korktuğu şeyler var elbette. 
Ama neden bunlar yazıyla bir bütünlüğe dönüştürülmüyor; dağınıklıktan 
kurtarılıp yarına armağan edilmiyor? Gemici ışıldaklarımızın yalnız 
Bodrum kıyılarını taramadığını, bir düğmeye basışımızla bütün dünya 
insanlarını aynı ışın demeti içinde biraraya getirebileceğimizi, roketsiz de 
uçabileceğimizi, kendi kanatlarımızı kullanabileceğimizi, 1990'larda 
İstanbul'dan hiç değilse bir kişinin Venüs Gezegeni'ne telefon etmiş, bir 
paragraflık faks notu geçmiş bulunduğunu, hiçbiri değilse Merkür'e 
şimdiden kiraz ağaçları dikebileceğimizi (diktiğimizi) kimse yazmayacak 
mı?i 


Böyle şeyler yazarak gelecek zamanı önce kendime güldürmeyi, gelecek 
şimdi olduğu gün ise "Vay canına!" dedirtmeyi düşünüp düşünmediğim 
bana da sorulunca, gülümsüyorum. Ama bu gülümseyişin ne anlama 
geldiğini de doğrusu pek bilemiyorum. Öyle, boşlukta sallanan bir 
gülümseyiş; bir soruya bir yanıt yerine geçsin diye herhalde... 


Ama başka ne yapabilirim ki? 
Çocukluğumdan beri hemen bütün uykularım uyanık. Uykularımı bu kadar 


uyanık kılan da gece hayatım. Bütün fantazya-lara, düşlenmiş hikâyelere, 
insanları sevindirmek, heyecanlandırmak, korkutmak üzere uydurulmuş 


serüvenlere taş çıkartacak çeşitlilikteki rüyalarım; yazabileceklerimden 
daha renkli, daha akıl almaz karabasanlarım... Ne yazık ki, bütün 
çağrışımına karşın, içinde en az 'sefahat'ın yeraldığı bir gece hayatı bu. 
Romanslar? Evet, ama onlar da ilk gençlik yıllarımın uykularında kaldı. 
Çoktan çoktandır gece hayatımın serüvenleri, uğursuz bir önbilicinin lanetli 
söylemini yankılandırıyor sanki. Bütün karabasanlarımın ana izleği, yaşlı 
dünyanın hızla kör bir kuyuya doğru kayışına omuzlarımı dayayarak engel 
olmaya çalışışım. Herhalde ruhbilimciler bunu benim kendime çok fazla 
önem verdiğime, kendimi bir şey sandığıma yoracaklardır. Kimbilir, belki 
içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar da durumu daha farklı yorumlar: 


Her kum taneciği, her hücre, içinde varolduğu bu dünyadan sorumludur da, 
diyebilir mesela... Neyse. 


Bazı kimseler heyecanlı heyecanlı, uyanıp yeniden uyuduklarında aynı 
rüyayı görmeye devam ettiklerini söylerler. Bu durum benim için 'ahval-i 
âdiyattandır'. Ben, bir gece önce gördüğüm rüyanın ya da karabasanın 
devamını ertesi gece gördüğüm gibi, tefrika rüya romanım üçüncü, 
dördüncü geceler de sürer gider; her gece kaldığım yerden devam ederiz, 
ama araya giren zamanda iki gece öncesiyle üçüncüsü, üçüncüyle 
dördüncüsü arasında bazı tutarsızlıklar ortaya çıkar. Bunu nereden 
biliyorsun, diyeceksiniz? Biliyorum, çünkü ben uykumda önceki gecelerin 
rüya, karabasan bölümlerini uyanıkmışım gibi hatırlarım; hatırlar, onları 
gören bir başkasıymış gibi de, karşıdan birtakım düzeltmeler yaparım: 
Hayır, bu havuz burada olmayacaktı; üstünde bir trampleni bulunacaktı; set 
set çıkılan o yerin basamak-sız merdivenlerinden tırmanıyor olacaktım; 
yoktu evet, bu basamaklar yoktu! Deniz canavarı dün yeşil renkliydi, bak 
şimdi yanlışlık oluyor; şimdi canavarın sadece gözleri yeşil, kendisi mor. Şu 
da olur: Altı yaşındaki bu oğlan çocuğunu ben dün gece kum çölünde 
kumlar tarafından yutulurken çeke çeke kurtarmamış mıydım? Şimdi yine 
nereden çıktı bu kara bataklık? Tabii bu arada bir gece önceki 
kurtarıcılığımda yardımını gördüğüm kırmızı uçlu Gelincik sigarasından 
ibaret elfenerini her yanda deliler gibi çırpınarak aranmaktayımdır. Hani, 
aşağıda, merdiven altındaki insan bakışlı kaplumbağa da tanıktı ya, o 
elfenerini çıkarken şuracığa, ortaokul çantamın üstüne bırakmamış mıydım? 


Kısacası, belki de düşgücümün sınırlılığından, bütün bu rüyalar, 
karabasanlar gündüzleri de zihnimde öyle dipdiri yaşarken masa başına 
geçip yeni fantazyalar uydurmak benim hiç aklımdan geçmedi. Hoş zaten 
yazarak kurgulayabilecekleri-min gece hayatımda yaşadıklarımdan daha 
tuhaf, heyecanlı, daha korkutucu, bunaltıcı, esrikleştirici ya da düşündürücü 
olacağından emin değilim. Ayrıca, eğer bilimkurgusal bir şeylerin de peşine 
düşeceksem, bu alanda uydurduklarımın da benim egemenliğim altına 
gireceklerine, kendilerine benim biçip diktiğim kılık kıyafetleri 
giyineceklerine inanıyorum. Buna karşın, gece hayatında gördüklerimizin, 
yaşadıklarımızın hangi gövdenin kılık kıyafeti olduğunu sonradan 
bulgulamak başlıbaşına bir merak konusu, bir keyif değil midir? Sabah 
uyandınız, gece rüyanızda çalışma odanızı basan bir düzine kadar Arap 
şeyhinin neyin nesi olabileceğini bulmaya çalışıyorsunuz. Yani rüyanızı 
tâbir'e, iyiye-kötüye yormaya başlıyorsunuz ve gece hayatınızın fantaz- 
yaları gündüzleri, günışığında yeniden üretiliyor böylece; yeni yeni boyutlar 
kazanıyor. Uyanıkken yaşananların yeniden yorumlanması, yorumlanarak 
yazılması bir roman, hikâye, şiir olabiliyor, korku filimlerine dönüşebiliyor, 
geleceğin habercisi kesile-biliyorsa, uykuda yaşananların güniışığında 
yorumlanarak yazılışı neden aynı sonuçları doğurmasın ki? Üstelik bütün 
bunların bir gün, şurası burasıyla bir romanınızın, hikâyenizin içine çıkıp 
geleceğinden haberli değilsiniz. Bu çan çaldığında, yazar olarak işin içine 
burnunuzu sokuyor, gece hayatında olup bitenleri kitabına uyduruyorsunuz. 
Tabii o zaman da bu sizin gerçek gece hayatınız olmaktan çıkıyor. Gece 
hayatımızın serüvenleri, gündüz hayatımızın bir parçasıdır, demek 
istiyorum. Ya da tersidir, kim-bilir?2 


Her yazar gibi benim de bazen bir romanımın, hikâyemin, bir oyunumun 
herhangi bir noktasında fanteziden ya da doğrudan doğruya gece 
hayatlarında olup bitenlerden, rüyalardan, karabasanlardan yararlanmam 
gerekebilir. Çoğunlukla yazarlar ner şeyi kendileri yoktan varediyorlarmış 
inancında olalım diye, böyle sırlarını elevermezler; kendilerini birer 
peygamber sanmamızı isterler. Görüleceği üzre, ben onlardan sayılmam. Bu 
girişten amacım da zaten, onlardan sayılmadıgımı ortaya koymaktır. İnsan 
geleceğe borcunu çeşitli biçimlerde ödeyebilir. Eğer yazmanın hâlâ bir 
anlamı kaldıysa, gece hayatlarımızı anlatmak da geleceğe bir hizmettir, diye 
düşünmekteyim. Tabii geleceğin de hâlâ bir anlamı varsa!... 


Hiçbiri olmasa, romanlarımda, hikâyelerimde yardımıma koşan, benim de o 
romanlarda, hikâyelerde kılıklarını değiştirdiğim rüyalarıma, 
karabasanlarıma borcumu, onların asıllarını anlatarak ödeyebilirim. 


Ölmeye Yatmak romanımda iki rüya sahnesi vardır. (Gece yaşandıklarında 
rüya gibiydiler, yazdıkça karabasana dönüştüler ya, o da ayrı.) Bunlardan 
İkincisi (Bkz.: Ölmeye Yatmak: Y.K.Y; 7. Basım, ss. 313-315) şöyle bir şey: 
Hani romanın başkişisi Aysel, bir yerlerde bir kurtarıcı gibi bekleniyormuş 
da, herkes onun sahnede artık bir ân önce bütün kurtarıcılık silahları ya da 
süsleriyle zuhur etmesi için sabırsızlanıyormuş, o ise: "Ah, geç kaldım, geç 
kaldım,” diye çırpınıyor, bir türlü beklendiği yerde olamıyormuş; oraya 
yetişeyim derken yollarda olmadık şeylere rastlıyor, olmadık engellerle 
karşılaşıyor, Âşık ve âşık benzeri, sınandıkça sınanıyormuş ya? Sonuçta 
neyse, iki tabur askerin arasından, bir eşeğin sırtına ters binmiş olarak 
geçirilir. Geçtiği yer upuzun bir koridordur. Koridorun iki yanında 
hapishane hücreleri gibi hücreler sıralanmakta, bu hücrelerin herbiri-nin 
demirli küçük pencerelerinde iyi yüzlü birkaç erkek, sabırsız bakışlarla 
beklemektedir. Bütün bu yüzler: "işte geldi! İşte bizi kurtaracak olan 
nihayet yetişti!" umuduyla dalgalanırlar. Heyecan doruk noktasındadır ve 
Aysel'e göre, şimdi artık kendisi bir kürsüye çıkacak, orada öyle bir 
konuşma yapacaktır ki, tutuklu-lar, ülke, bütün insanlar hep birlikte 
kurtulacaktır. Saat, o saattir. "işte o ân geldi!" duygusu içinde kürsüye 
çağrılacağını beklemekteyken hücrelerin kapıları kendiliğinden bir bir açılır 
ve bütün o iyi yüzlü, iyi yürekli erkekler, pantalon düğmelerini çözerek 
uygun adım Aysel'e yaklaşırlar. Bir de marş başlamıştır ve sözde bu 
'pantalon çözme marşı' imiş ve Aysel kürsü yerine bu erkeklerle tek tek 
yatmaya buyur edilir. Meğer 'birinci görevi' buymuş, büyük görevi! 
Ulusunu, insanları, her şeyi böyle kurtaracakmış! 


işte romandaki bu sahnenin sadece bir yerlere, bir şeyleri kurtarmak için 
koşma, koştukça türlü engellerle karşılaşma bölümü benim bir rüyamdan 
alınmadır. Gerisi, gelinlik giymiş, defileye çıkmış okul arkadaşım, onun 
tüllerine basışımdan tutun da son noktaya kadar uydurulmuştur. Ama 
rüyamdaki o geciki-yorluk duygusu, baştan sona gece hayatımdan 
gerçekten. O rüyada Aysel, iki tabur asker arasından upuzun bir koridoru 
geçirilir, bense rüyamda upuzun bir koridor görüyor, oradan koşmak, uzaak, 
çok uzaktaki aydınlık noktaya varmak, orada beni bekleyen birilerine ya da 


bir şeye kavuşmak için çırpınıyorum, ama tünel gibi uzun koridorun her 
metresini bir tabur asker kesmiş gibi oluyor, sonra onlar yokoluyor, hırlayan 
köpeklerin saldırısına uğruyorum. Geçirdiğimiz kış Akira Kurosawa'nın 
Düşler'ini, bu filmdeki Tünel bölümünü gördüğümde küçük dilimi 
yutayazmıştım. Benim o rüyam işte hemen hemen buydu. 


Ölmeye Yatmak'da bu rüyanın geri kalanını romana göre uydurmuştum. Bu 
da zaten "Ey Türk Gençliği, birinci vazifen..." öğretisiyle beslenmiş 
insanlarının ataerkil değerlerle bezeli toplumdaki dişi üyesi için güç bir şey 
değildi. 'Ne yazık ki' bütün erkekler Atatürk kızlarının erkek kardeşleri 
olamamışlardı! Muşta-fa Kemal'in onların neden sevgililerimiz de 
olabileceğinden söz-açmamış bulunmasını anlamıyor değildim, ama hâlâ da 
soruyorum: Neden? Kendisi kadınlara hiç de kızkardeşleriymiş gibi 
bakmadığına göre? Hoş, bana kalırsa, Halide Edip de, onbaşı rütbesini 
taşırken bile, ona erkek kardeşi gibi bakmamıştır. Bütün kadınlar 
dönemlerinin parlak adamlarına tutulurlar. Aydınları aydın ünlülerine, 
ötekiler para ünlülerine! Ama şimdi konumuz bu değil. Konumuz 
Ankara'nın Selma'sına bir de o gözle bakmak değil. 


Ölmeye Yatmak'm ilk rüya sahnesi de Aysel'in roman hayatı içinde gördüğü 
rüyanın anlatımıdır. Buna da karabasan demek daha doğru. 


Aysel burada, rüyasındaki bu zaman parçasında, doçentlik tezini verme 
durumundadır. Bir salonda yedi mi, sekiz mi yeşil yüzlü Prof, toplanmış; 
üstlerinde cüppeler, ellerinde Incil'e benzer kitaplarla daha çok katolik kilise 
papazlarını çagrış-tırmaktalar. Bu papazlar, pardon, profesörler, Aysel”'i 
sürekli zorlamaktadırlar: "Hani tezin, göster tezini! Hani tezin, göster 
tezini!..." Aysel de, o kadar hazırlandığı, kara önlük üstüne kolalı beyaz 
yaka da takındığı halde, üstünde aylarca çalışarak hazırladığı tezini bir türlü 
bulup onlara sunamaz. Tezi yerine araya plaklar, Edith Piaff'lar, onun Non, 
rien de rien şarkısı, derken Hafız Burhanettin'in taş plaktan "Od6on rekor!" 
diye başlayan mevlüthan sesi girer; bu olur ezan sesi; yeşil yüzlü 
profesörlerden biri de, nasılsa birden, Atatürk olur; Aysel ise bu sefer 
ilkokuldaki müsamerelerinde üstlendiği rolünde olur: Sırtında, on yaşındaki 
bedenine giydirilmiş filizi ipekliden drapeli bir elbise, beyaz soketlere 
yüksek ökçe yılan derisi iskarpinler ayaklarda, başında tüylü şapka, 
boynunda da tilki kürkü, Cumhuriyet'in çalışan (memur) kadını olur. 


Profesörler: "Hani tezin, göster tezini!" dedikçe, Atatürk de tilkinin başını 
yakalayıp ikide bir Aysel'in ağzına sokmaya çalışır. Aysel yüzünü kaçırır, 
Atatürk tilki başını ağzına sokmaya çalışır; Aysel yüzünü kaçırır; büsbütün 
de kaçıp gidemez, çünkü Atatürk de aynı anda "Hani tezin, hani tezin?" 
demektedir. "Göster tezini!" Doçent Aysel, tezini ceplerinde de aranır, bir 
türlü bulamaz. Bu arada iskarpininin teki kuyuya düşer, eğilip almaya 
çalışırken yeşil yüzlü profesörler hep birden tempo tutarlar: "Göster tezini, 
üzere, Sözler şuna değişir: "Tanrı uludur, tanrı uluduuur! Tanrı uludur, tanrı 
uluduuur!" Derken, Prof, ların önünde upuzun bir masa; ellerindeki 
kitapları masanın üstüne dizerler. Meğer bunlar kitap değil, birer yemek 
tabağı imiş! Aysel de tabakları görünce, bir yandan da Atatürk'ün yüzüne 
yüzüne salladığı tilki başından bunalmış, kan ter içinde orta yere "işte 
tezim, buyrun işte tezim!" diye bir şey koyar. Tam ferahlayacaktır artık, 
ama bakar ki masaya koyduğu şey tezi değil, bir tencere etli domates, biber 
dolması. Taze pişmiş, dumanları üstünden tütüp durmakta... Aysel, özellikle 
Ata'sından çok utanır tabii; onun kendilerinden beklediği gibi ilim irfan 
sahibi bir Cumhuriyet kızı olacağı yerde, ev kadını, ev kedisi durumuna 
düşmüş bulunmaktan perperişan, yürek çırpıntıları, kahroluş, hıçkırıklar 
vb... (Bkz.: Ölmeye Yatmak: Y.K.Y; 7. Basım, ss.: 272-274) 


Romanımdaki bu rüya sahnesinde de sadece kuyuya düşen ayakkabı 
bölümü benim taa çocukluğumdaki bir karabasanımdan alınmadır. Onu 
Gece Hayatım'm bir bölümünde anlatacağım (yazacağım) zaten. Kuyuya 
düşen ayakkabı dışında hepsini romanın tarih, coğrafyasına göre uydurdum. 
Karabasanın bir türlü uyduramadığım en canalıcı noktası ise Aysel'in "işte 
tezim!" diyerek can havliyle Atatürk'ün ve yeşil yüzlü profesörlerin önüne 
ne koyması gerektiği idi. Edith Piaff'lar, Hafız Burhan'lar, hattâ buluşumdan 
ötürü pek keyif duyduğum "Tanrı uludur, tanrı uludur!.” falanlar tamamdı 
da, karabasan nasıl bir yere dügümlenmeliydi? Dügümlenmeli miydi? Ne 
olursa olsun, öyle bir gerilim an'ı, Cumhuriyet'in okumuş kadını Aysel'i 
büsbütün çıkmaza sokacak bir noktada kopmalıydı. Ama nasıl? Nasıl bir 
me-taforla, nasıl bir fanteziyle? 


Hayatımıza baksam, görebilirdim. Fakat gerçekte olup bitenler, insana çoğu 
kez gerçekdışı şeyler değilmiş gibi geliyor. Ben de roman yazıyordum ve bu 
arada kurup kaldırdığım sofraları, ocakta unutup yaktığım yemek 


tencerelerini; günlük hayatla yaratı sancıları arasında açılan uçurumu bile 
düşünmüyordum. Romanlık bir rüya sahnesine romanlık bir final arıyordum 
ve hep gökte arıyordum. 


O aralar hastalandım. Uzunca bir süre, dayanılmaz acılarla yatağa bağlı 
kaldım. DTCF Tiyatro Araştırmaları Enstitüsü'nde doçent olan arkadaşım 
Sevda Şener beni görmeye geldi. Profesörlük tezini kurula sunmuş, 
sonucunu bekliyordu. Beni bu nedenle daha erken arayıp soramamıştı. 
ikimiz de kendi derdimize düşmüş, uzun süredir görüşememiştik. Benim 
Aysel gibi biriyle, onun görmesi gerekli rüyaları, karabasanlarıyla 
uğraştığımdan bütünüyle habersizdi Sevda. Kitaplardan, şurdan burdan 
konuştuk. Bir ara bana: 


"Biliyor musun," dedi, "dün gece rüyama girdi: Üniversite kurulunun önüne 
Prof, luk tezim diye bir tencere etli domates, biber dolması koymayayım 
mı? Şu bizim hayatlarımız ne tuhaf hayat!" 


Hasta yatağımda sezilir biçimde sıçradığımı herhalde Sevda da 
hatırlıyordur. Arkadaşıma o zaman yazmakta olduğum, fakat hastalığım 
dolayısiyle yine yarım kalan romanımdan, Aysel'in de yarım kalan 
rüyasından ya da karabasanından sözettim. Şu dolma tenceresi durumunu 
bana ö'dünç verebilir miydi? Sevda her zamanki cömertliği ile: "istediğin 
biçimde kullanabilirsin düşümü," dedi. Böylece, sonraki aylar romanda 
yeralan bu rüya sahnesi de üç koldan akan malzemeyle tamamlanmış oldu: 
Benim çocukluk rüyam, yazarlık uydurmalarım ve Sevda'nm karabasanı. 


Üç Beş Kişi'de de Kısmet'in bir rüyası var. Birçok aynada birçok gövdeye 
bölünmüş olduğu için bir türlü kendini bulup da erkek kardeşi Murat'ın 
sünnet törenine gitmek üzere hazır olamayan Kısmet. Buradaki, gitmesi 
gereken yere bir türlü gidemeyen, hep engellerle karşılaşan kişinin durumu, 
benim birçok kâbusumun ana başlıklarından biri. Nitekim, Kısmet'in rüyası 
için de gece hayatımın bu ana izleginden yararlanmam sözkonusu: tç 
duvarları sarmaşıklarla bezeli konak gibi yerde, kont gibi bir adamı 
bekletiyordum bir rüyamda; beni önemli bir yere götürecekmiş, ama ben bir 
türlü giyinemiyor, sarmaşıklı kapının birinden çıkıp çorabımı aranıyor, 
ötekinden girip ayakkabılarım nerede, diye paralanıyordum. Bu kadarı 
kitapta böylece yer aldı, ama anne, sünnet, yırtık etek, olmayan bluz hep 
romanın ya da Kısmet'in görmesi gerekli rüyanın istekleri doğrultusunda 


yeniden yazıldı. Çook alttan alta, aynalara dağılmış bir kimliğin bütünlük 
aranışı. Birinin bir KIŞI olması ve o kişiliğin korunması savaşımı. Bunlar 
benim için uyanık hayatımda da çok önemliydi, gece hayatımda da hep 
büyük yer tuttu. 


Çevreme bakıyorum: Aynalara bu kadar çok bölünmüş insanların ne başı, 
ne sonu belli bir sorusu, ne de böyle soruların bir yanıtı olabileceğini 
düşünüyorum. Bu da beni, boşlukta yüzen ufo'lardan farkımız bulunmadığı 
duygusuyla sarsıyor. Yaşadığımız zamanda Freud'un açıklamaları da 
yetersiz kalıyor. Onun günü, bilinç yönlendirme mekanizmaları açısından 
bu kadar zengin ve güçlü değildi. Ulaşım, iletişim çök daha yavaştı. 


Ama artık toparlamalıyım. 


Benim tek başına fantazyalardan örülü kitaplar, bilimkurgusal türde 
hikâyeler, romanlar yazmaya heveslenmeyişim, başlarda da değindiğim 
gibi, uyanık uykularımdan ötürüdür. Gece hayatımda gördüklerim, 
bakıyorum da, gündüz, hayatımda gördüklerimden, gözlemlediklerimden 
çok daha ürkütücü. Kuşkusuz, gerçek olmadıklarından uyanıkken yaşayıp 
gördüğümüz kâbuslara oranla daha az yıkıcıdırlar ve yıksalar yıksalar 
yalnız yine bizi, kendimizi yıkar, hırpalarlar. Peki ama, zaten benim açık 
gözle gördüğüm kâbuslar, karabasanlar kimi yaralıyor? Başkasını mı? 


Herneyse, eğer akıldışılığın at koşturduğu bir kitap tasar-layacaksam bu 
neden uykularımı doldurmuş her şeyi anlatmak olmasın? Denemeye 
değmez mi? 'Gece hayatlarımız' da pekâlâ günceler, günlükler, mektuplar, 
gezi notları, fanteziler gibi yazmanın, anlatmanın bir parçası kılınabilir. 


Yapmak istediğim budur. 


Burada anlattığım rüyaların, karabasanların birçoğunun zamanını 
biliyorum. Bir kısmının gününü de hatırlıyorum. Bazılarını zaten sabahı 
sabahına ön-son açıklamalarıyla şuraya bur raya not etmişimdir. Her 
parçanın başına, bildiğim kadarıyla tarihini de koydum. Ta çocukluğumda 
gördüğüm rüyaları, karabasanları ise, kuşkusuz "şu yaştayken, bu 
yaştayken" diye notla-maktan başka şey yapamazdım. 


Altını bir kez daha çizmek istiyorum: Burada anlatısına kalkıştığım her 
rüya ya da karabasan benim gerçekten uykuda yaşadıklarımda. Hiçbiri, 
çoğu zaman başvurulduğu gibi, uyanıkken uydurulan, kurgulanan, *miş gibi' 
yapılarak anlatılan rüyalar değildir. Elbette zaman, bunların ayrıntılarında 
bazı budamalar yapmıştır; benim zihnim gündüz gözüyle onlara yeni şeyler 
eklemiştir ya da. Böyleyse, buna da bilerek yapılmış süslemeler, ekleme ve 
çıkarmalar gözüyle bakılmamasını dilerim. 


Bu arada şunu da belirteyim: Kitabı kurarken birkaç yerine gündüz gündüz 
görülmüş rüyalar - kâbuslardan payandalar attım. Bir kâbuslar şatosu 
tasarlanırken tuhaf, fakat işlevsel süsleri de gözardı etmemeli. 


Ne çare ki o kadar açık olunamıyor: Hiç yazamayacağım rüyalar, dehşet 
hayatlar da var tabii. 


Yazabilen herkes rüyalarını, karabasanlarını yazsa, bunun da bilimkurgu 
gibi gelecek zamana, gelecek zamanın sosyal antropologlarına, 
tarihçilerine, ruhbilimcilerine, hatta eğer ortada hâlâ yazarlık diye bir şey 
kalmışsa, yaratı sürüp gidiyorsa, yaratıcılarına minicik bir ışıldak işlevi 
olmaz mı acaba? Türkân Şoray'la Hilmi Yavuz rüyama aynı gece tuhaf bir 
biçimde girdilerse, belki de toplumun o döneminde, kocaman bir kent 
moza-yiği içinde hemen görülmelerinden ve onları böyle görünür kılan 
toplumu açıklayıcı olabilmelerindendir. Buna biz şimdi karar veremeyiz, 
ama gelecek zaman karar verebilir. (Gelecek zaman, senin rüyalarınla mı 
uğraşacak, demeyin. Kimin, ne zaman, neyle uğraşacağı üstüne de 
"bilimkurgusal" bir şey geliştirilebilir pekâlâ. Ne bileceksiniz, belki de 
benim şimdi yaptığım budur.) Tou-louse Lautrec'in müzikhol, kahve 
tablolarında çeşitli köşelerden çeşitli fırsatlarda seçilen figürlerini düşünün 
bir. Şoray-Yavuz”'lu rüyamı üç kere gördüm; üçünde de aynı mekânda 
gördüm, ama değişik açılardan. 


Kitabın adı ticari bir kurnazlık taşıyor, değil mi? Ama ne yapalım ki, şu 
rüyalarımın, karabasanlarımın hepsini en çok da bu ad yüzünden yazıya 
döktüm, diyebilirim. O kadar sevdim bu adı. 


Hem zaten bitkinlikten iki dostuyla bir lokantada, meyhanede gece on ikiye 
kadar bile güç oturabilen birinin Gece Hayatım diye bir kitap yazmasından 
daha iyi fantazya olur mu? 


Ayrıca, aklımda şu da var: 'Anlatılabilir' olan rüyalar kâbuslardır aslında, 
hayat değil. 


1 Metis Çeviri'nin 14. sayısında bilimkurgu çevirisi nedeniyle bilimkurgu, 
fanteziler genişçe ele alınmıştı. Burada Levent Moliamustafaoğiu 
bilimkurguyu "Çeviride talihsiz bir tür" olarak incelemiş. Herkesin bildiği 
gibi bu, daha ta baştan, bizim anlatımızda talihsiz bir tür. Masallarda, 
destanlarda takılıp kalışımızdan (bir iki güzel örneğimiz dışında tabii) 
yazının başında sözetmiştim. 


2 Değerli denemecimiz Salâh Birsel, Kurutulmuş Felsefe BaApes/'indeki 
"Okumak Okumaya Karşı" başlıklı yazıda (Ada Yayınları, 1979; ss. 65-74) 
M. Buyrukçu'nun, Jung'un rüyalarına da değindikten sonra, kendi gördüğü 
bir rüyayı anlatır. Rüyanın sonunda Marcel Proust'la Cöleste görünür. 
Proust, hizmetçisi Cöleste'e: "Ama Cöleste, okumak gerek!" deyişini, 
Birsel'in yüzüne karşı tekrarlatır. Çünkü değerli Birsel, Şehriyâr'a, "İşe 
yaramaz" diyerek o kadar çok kitap özeti çıkarmıştır ki rüyasında, geride 
pek bir şey kalmamıştır. Yazarımızın -herhalde- gözü açıkken gördüğü bu 
rüya, bir gece kâbusu da, ona göre, bir gecenin güzel düşü de olabilir 
pekâlâ. 


24 
-ın- 
GENİŞLETİLMİŞ BASIM İÇİN EK GİRİŞ 


"Rüyalar üstüne okuyabileceğiniz en iyi kitap, kendi rüyalarınızı yazdığınız 
kitaptır." 


-Hugh Lynn Cayce- 


"Göz, rüyadaki bir şeyi neden gerçekte düşlediğinden daha parlak, daha 
aydınlık görür?" 


-Leonardo da Vinci- 


"Işte, olup olmuşu bu bir rüya, diye bana dudak büküyorlar. Hakikati 
rüyalar sayesinde görüyorsam, gerçekmiş, değilmiş, ne önemi var?" 


Feodor Dostoyevsky- 


"Bazan gerçek, saklandığı derinliklerden su-yüzüne biz uykudayken, 
rüyalarımızda çıkar." 


-Virginia Woolf- 


"Yalan bir dünya - Üstünde yaşamaya geldiğimiz - Bu dünya - Bizler sadece 
uyumaya ve - Rüya görmeye geldik buraya." 


-Bir Aztek şiiri-Bu alıntıları bana armağan edilmiş çok güzel bir Rüyalar 
Günlüğü defterinden seçtim. Defterde ruhbilimcisinden edebiyatçısına, 
toplumbilimcisinden ressamına ve anonim metinlere kadar daha birçok ünlü 
kişiden, çeşitli yerlerden alıntılar var. Hepsi de, insanoğlunun kendinden 
başka hiçbir tanığı bulunmayan uykudaki hayatıyla ilgili. Bu hayatın 
anlamı, örtüsünün kaldırılması, geçmişin deşilmesinden öte, 'anlatma' daha 
doğrusu 'gösterme' yollarından herhangi biriyle geleceğe nasıl 
bağlanabileceği üstüne sorgulayışlarla da... 


Yarını kurmak için geçmişi ve şimdiyi bilmemiz gerektiği bizim aramızda 
da sık söyleniyor artık. Fakat bu gereklilik içinde, rüyalar, düşler, hayaller 
dünyasıyla ilgili bilgiye çok az yer verilmekte. Öyle olmasaydı, yarını 
kurmak savındaki insanlar günlük işleri, politik faaliyetleri arasında sanata, 
edebiyata da biraz yer açarlardı. 


Geleceği kurmaya kalkışanların, insanın uykuda geçen üçte, dörtte bir 
hayatını ve gündüz düşleri kuran 'hayalcilerin' gördüklerini hemen hiç 
gözönünde tutmamaları beni hep düşündürmüştür. 


Rüyalar Günlüğü defterini bana, Gece Hayatım'm bu yeni basımını 
gerçekleştiren Oğlak'ın Genel Yönetmeni Senay Hazne-daroğlu armağan 
etti. Defteri verirken, "Belki bunun sayfalarına yeni rüyalarınızı yazarsınız," 
demişti. Yayın Yönetmeni Raşit Çavaş'la Asiye Hatun'un rüya mektuplarını 
yayınlama hazırlığı içinde olduklarını da o günlerde öğrendim. Çok 
geçmedi, Rüya 


Mektupları /Asiye Hatun kitabını, ilk Türk Kadın Rüya Metinleri: 1642-43 
açıklamasıyla yayına hazırlayan Harvard Üniversi-tesi”nden değerli tarihçi 
Cemal Kafadar'ın bu rüya mektupları üstüne kapsamlı incelemesi de elime 
verildi, incelemeyi hemen okudum. Mutasavvıf bir 17. yüzyıl kadınının 
yazılı rüyaları kitabını kat kat daha değerli kılan bu giriş yazısı, konuyla 
ilgili olarak düşüncelerimi çok zenginleştirdi, zihnimin hiç akıl edemediğim 
alanlara doğru açılmasını sağladı. Bundan da öte, Gece Hayatım'ı ek 
rüyalarla yeniden basıma hazırlamam için üstümde enikonu kışkırtıcı bir rol 
oynadı. 


Oğlak'ın yönetmenlerinin önerileri heveslendirici değildi, demek 
istemiyorum. Yine de, Gece Hayatım'ı Türkiye'nin özellikle 1980'lerden 
sonra duyguları kışkırtmaya, sansasyona ayarlı basın-yayın ortamında yazıp 
ortaya çıkarma cesaretini göstermiş bulunan ben. bu türden heveslerimi 
artık kursağımda saklamaya, içime bastırmaya niyetliydim. Rüyalar 
kitabımın ilk basımı 1992'de yapılmıştı, ama ortadaki bir yıllık anlaşma 
gereği, ardarda gelen dört basım boyunca da dişimi sıkarak bu kitabımın 
ortadan çekileceği günü bekledim; bundan sonra olabilecek yayınlarını da 
durdurdum. Çünkü, rüyalarımı yazarak (da), yazının hayatı yarına bağlamak 
amacıyla sorguladığı her şey, duyguları kışkırtma, satış uğruna 
tüketiliyordu. 


Şunca yıllık yazı hayatımda, herkesten bazan biraz çok, bazan daha az, ama 
benim de başımdan epey şey geçti. Böylesi bir kırgınlığı, hattâ yılgınlığı ise 
ilk defa yaşıyordum. Benim, anlatı dilinin, her anlamda başka bir bucağı, 
akıldışı/bilinçaltı hayatın yazılarak tarihe katılması doğrultularında bir 
temrin, deneme ve belge değeri yüklediğim rüya anlatılarım, hem de Gece 
Hayatım'm ilk basımlarını yapan yayınevinin yüksek tirajlı gazetesinde: 
"Ünlü bir yazarın erotik düşleri. Adalet Ağaoğlu'ya ayının tecavüzü" vb., 
diye *pazarlanmıştı'. Hem de ilk sayfada, baş sütunda. Ardından bir başka 
gazetenin ilk sayfasında kocaman fotoğrafımla birlikte şöyle göründüm: 
"Adalet Agaoglu Kırkından Sonra Azdı. Düşlerini yazdı..." Bir röportajda, 
hakkımdaki bu 'tanı' için ne diyeceğim sorulmuştu, "Adamlar yine ince 
davranmışlar. Altmışından sonra da diyebilirlerdi..." gibi bir yanıt verdim, 
kimse alınmadı bile. 


Yazarlık hayatımda o güne kadar ilk sayfada görünebileceğim' birçok iyi, 
güzel olay da yaşamıştım. Bir kitabım için üstüste ödüllendirildiğini 
zamanlarım oldu. Hiçbirinde hiçbir gazetenin birinci sayfasında geniş bir 
yere değer görülmemiştim ve şimdi rüyama girmiş Türkân Şoray-Hilmi 
Yavuz, rüyama hiç girmemiş kocaman kara bir ayıdan ötürü böyle bir yere 
'terfi ettirilmiş" bulunuyordum. Gece Hayatım'a son bir rüya yerine, iyi 
Geceler başlığı ve "Gündüz gündüz görülmüştür" belirlemesiyle, rüya-düş- 
hayal-kâbus arasındaki ayrımı GÖSTERMEK, aynı zamanda rüyanın mı 
gerçek, gerçeğin mi rüya olduğu ya da bunların bir bütün mü oluşturduğu 
üstüne izleyiciyi düşündürmek üzere, son derece açık gözle, uyanık 
kurguladığım ayılı bölüm, yine gazetenin birinci sayfasında bir ayının 
tecavüzüne uğramışım gibi kadınlık hayatıma tercüme edilerek yer 
alıyordu. İşte bu, büsbütün tad kaçırıcıydı. (Çeviri yanlışlarının ya da okura 
göre eksik - tamam çeviriler yapmanın salt kitaplar için olduğu sanılıyor. Ya 
hayatlar?) 


Tam burada, o sıralarda Aktüel dergisinde yazan Serhat Öztürk'ün konuyu 
kendi yazınsal-deneysel sınırları içine çekme istek ve çabasına, benzeri bir 
iki yaklaşımla birlikte, büyük bir teşekkür göndermeliyim. Gece Hayatım'ın 
yayını ardından ortaya çıkan asıl şu, 'medyatik tecavüz' karşısında Serhat 
Öztürk derin bir duyarlık örneği vererek soruna mim koymuş, benimle konu 
üstüne yaptığı röportajını: "(...) Sonrası, biraz izan sahibi herkesin malumu 
nasılsa. Birtakım kıllı yaratıklar geliyor, insanın göğsü üzerine çöküyor," 
diye bitirmişti. 


Zaten, çevremize çekilmiş sınırların dışına doğru yarım adım atan 
hepimizin göğsü üzerine çökülmüştür. Hoyratlık ve şiddet ortalıkta 
kolgezmektedir. Bizler bunu yazarak, yaratarak, yayınlatarak aşmaya 
çalışıyoruz. Kendi adıma söyleyeyim; yazı benim bedeli ödenmiş, 
olabilecek tek' özgürlük alanım. Ama bu da üstüme kocaman bir ayı olarak 
dönüp de çöküyorsa, derman nereye kadar yetecektir? 


Yazı hayatımda ilk defa o zaman uğradığım yılgınlığın altından yine bu soru 
ile kalktığımı söylemeliyim, işte, 'ölçümü bodur terzilerin almasına' karşın 
ben de bir kere daha isyan bayrağını çekiyor, Rüyalar Günlüğü defterine 
yazılmış yeni rüyalarımla Gece Hayatım'ın yeni basımını hazırlıyorum. 


Öyle ya, 124 rüyasını aynı yazınsal ve zamansal kaygılarla yazan Georges 
Perec'ten, yazdığı rüyalarından sağlığında kendisinin seçtiklerinin 
ölümünden sonra yayınlanmasını vasiyet eden, vasiyeti yeğeni tarafından 
yerine getirilen Graham Greene'den ya da, üzülerek söyleyeyim, ancak 
Gece Hayatım'ın yayınından sonra haberli olabildiğim, Bu Kalem 
Bukalemun (Hil Y.: 1. Basım 1988) kitabında yer yer görünen, Argos'ta da 
yayınlanmış Argın Gece Düşleri yazarı Enis Batur'dan beni ayıran ne? 
Toprağım, cinsiyetim ve terzim dışında, ne? Üstelik Enis Batur, rüyalarını 
'gizlememiş', rüyasına giren kişileri Perec gibi X.Y,, diye belirsiz hale de 
getirmemiştir. Rüya anlatısını o da 'göstermeye' yatkın bir dille 
gerçekleştirmiştir. Emeğinin ve cesaretinin gözümden kaçmış 
bulunmasından hâlâ üzgünlük duyuyorum. Gece Hayatım'ın giriş yazısında 
buna ve daha birçok başka çabaya, soruna ve noktaya değinmeliydim. 
Eksikliklerimin çoğunu, aradan geçen zamanda gördüm ve giderdim, diye 
düşünüyorum. 


Kuşkusuz, bizim edebiyatımızda da, birçok roman, hikâye sayfasında çeşit 
çeşit rüya sahnesi, biri ötekini kovalayan düşler yeralmaktadır. Tanpınar'ın 
Abdullah Efendinin Rüyalan'nüan Sait Faik'in cebindeki Hidayet'e ve 
Panco'nun Rüyası'na kadar... Sanatın, edebiyatın zaten kendisi yaşananın 
başka, farklı bir hayata dönüşümü. Ama benim 'rüyaları yazmak” diye 
ilgilendiğim nokta üstünde genişlememi sağlayan şimdi, şu ânda Sayın 
Cemal Kafadar'ın andığım incelemesi, Georges Perec'in La Bou-tigue 
Obscure 124 rüyalık kitabına toplumbilimci Roger Bas-tide'in yazdığı 'Son 
Söz, (kitaptan beni o sıralar Noktada çalışan ve Gece Hayatım üstüne 
benimle bir söyleşi yapmaya gelen değerli Berran Ersan haberli kılmıştır), 
elbette Perec'in yazdığı rüyalar, Graham Greene rüyalarının yazılış biçimi, 
Enis Batur -Argın Gece Düşleri- ile Rüyalar Günlüğü defterindeki alıntılar, 
yazılar ve daha bir iki kaynak olmuştur. 


Gece Hayatım'ın yeni bir basımını hazırlarken, bu ek notlarda rüyaların 
yazımıyla ilgili yeni 'bilgilerimin' bir özetini de çıkarmak istiyorum. 
Böylece, kitabımın birinci Giriş yazısında eksik bıraktığım birçok konuyu 
birazcık olsun tamamlayacağımı ummaktayım: 


Ben, ne tarih, ne toplumbilim, ne ruhbilim açılarına fazla yaklaşmadan, 
rüyalarımı Gece Hayatım'üa şu iki yazınsal sorun bağlamında yazmayı 


denemiştim: 


a) Rüyaların yaratıcılıktaki yeri. Edebiyatımız genelde bir gerçeküstücülük 
dönemi yaşamadan bilimkurguya sıçrama eğilimleri gösteriyor, 'fantastik 
yazın” ise, herhangi bir yazınsal/düşünsel temel gözetilmeksizin, bir çeşni 
gibi, biraz keyfilik üzre seyrediyor. Özellikle roman, kendisi bir yalan, bir 
kurmaca olduğuna göre, hayatın uykuda geçen yüzü, bu anlatıda ne oranda 
değerlendiriliyor? Roman sayfalarında yeralan rüyalar, ne oranda yazarın 
rüyaları", ne oranda değişime uğramış rüyalar, ne oranda 'uydurma rüyalar”? 
vbg... 


b) Sözel toplumların anlatılarından biri de rüya anlatmaları. Yazılı toplum 
olunmaya başlandıktan sonra, sözel toplumla-ra özgü masallar, destanlar, 
maniler, türküler, yazıya geçiriliyor da, neden rüyalar aynı ilgi odağından 
yazıya geçirilmiyor? Burada bir tabu alan mı var, yoksa 'rüyaları yazmak' 
dediğimiz şeyin önünde, rüyanın kendi niteliğinden gelme engeller mi 
sözkonusu? Rüyaları yazarak açık etmek, nasıl bir sonuç kazanır; neye 
gerekli, ne önemi var? Rüyada hem gören, hem görülen, hem yapan, hem 
seyreden olduğumuza, zaman ve uzam da elle tutulmadığına, hareket hali 
ânında değişebildigine, zamanda geriye ve ileri sıçramalar aynı ânın içinde 
gerçekleşebildiğine göre, böyle bir uyku hayatı kâğıt üstüne nasıl, hangi 
eylem kipiyle (kipleriyle) *tesbit' edilebilir? 


Görüldüğü gibi, yaklaşımlarım rüyaların 'tâbir edilmesi'n-den, yani 
yorumlanmasından; Freud, Jung, Adler gibi ruhbilimcilerin ilgi 
odaklarından baktıkları üzre, geçmişin örtüsünü kaldırmak bakımından ele 
alınmasından uzak. Ama tuhaf bir biçimde, şimdi Cemal Kafadar'ın işaret 
ettiği birçok noktanın en önemlilerinden biri saydığım, 'geleceği kurmak 
için ipuçları verebileceği' görüş, hattâ tasarımına çok yakın. 


Yazılmış rüyalar geleceği kurmak için nasıl ipuçları verebilir? 


Yeni tarihçilik, inceleme alanını genişletmiştir. Cemal Kafadar, deliler, 

homoseksüeller, fahişeler gibi 'çizgidışı' insanların yanı sıra, kadınların, 
çocukların, yaşlıların ve hepsinin toplumla, birbirleriyle ilişkilerinin de 
zamanı doğru değerlendirmede ipuçları taşıdığını belirtiyor. 


Başta Sayın Kafadar'ın incelemesi, bu bilgi alanından sü-zebildiklerimi 
özetlemeye çalışayım; 


1. Rüyalar toplum sınıflarına göre farklılık gösteriyor. (Tok açın halinden 
anlamadığı gibi, aç insan da rüyasında şampanya ve havyardan olma bir 
mutluluk ya da mutsuzluk duygusu yaşamıyor. Benim yorumuma göre, o 
zaman diyelim politikacıların, yeni bir gelecek kurmak üzere halkın önünde 
çektikleri söylevlerde kafadan atma yerine insanların uyku hayatlarına 
önem vermeleri gerekiyor.) 


2. Rüyalar, cinslere, ırklara göre de farklılık göstermektedir. Yalnız artık 
cinsel farklılığı, cinsiyetten öte, bir cinsiyet durumu, bir *'gender' hali olarak 
değerlendirmek, geleceğe ait tasarılarda daha yardımcı olabiliyor. (Bu arada 
aynı katmandan kadın grupları arasında dahi farklı uyku hayatları, rüya 
farklılıkları ortaya çıkıyor.) Zenci ile beyazın rüyaları da birbirinden farklı, 
çünkü ne olsa, hiç değilse bugüne kadar bu renk ayrımı aynı zamanda 
sınıfsal bir ayrılığı da imlemektedir. 


3. Rüyalar, mesleki farklılıklar içinde de insan hayatını aydınlatıcı ipuçları 
taşıyor. (Örnekse benim rüyamda Goethe'yi, Yahya Kemal'i görmem, bir 
yazarlık rüyası. Perec'in rüyaları da, bir yazarın rüyası olduğuna dair 
ipuçlarıyla dolu. Tabii Graham Greene'inkiler de. Ama onunkiler aynı 
zamanda casuslukla da yakından ilgili. ) 


4. Rüyalar, kültürel bir geleneği anlamak isteyenlere de önemli ipuçları 
veriyor. Bu açıdan, rüyaların yazılması, kültür tarihine bir tanıklık değeri 
taşımaktadır. Asiye Hatun'un rüyaları, 17. yüzyılda Üsküp'te yaşayan 
mutasavvıf bir kadının(ların) toplumsal, kültürel konumlarına dair önemli 
işaretler taşımakta. 


5. Yine Cemal Kafadar, geleneğin, yani bir kültürün etkisi altında 
biçimlenen rüyalara 'resmi rüyalar' dendiğini de belirtiyor. Buna göre, 
örnekse 111. Murad'ın rüyasında Avusturya imparatoru ile güreşe tutuşup 
sırtının yere geldiğini görmesi, kendi bağlamı içinde resmi bir rüyadır. 
(Benim Ölmeye Yatmak roma-mmda Aysel'in gördüğü iki rüyanın da 'resmi 
rüya' diye tanımlanması doğru olabilir. Cumhuriyet'in ilk ya da ikinci 
kuşağından olan Doçent Aysel, rüyasında Atatürk'e bir profesörlük tezini 
sunmaya çalışıyorsa, hep bir yerlerden bir yerlere doğru binlerini, vatanı ya 


da milleti kurtarma duygusuyla koşuşturuyorsa, bunun da bizi resmiden öte, 
resmi ideolojiye gönderen bir anlamı olması gerekir. ) 


Graham Greene'in rüyasında Kruşçev'i görmesi, onunla konuşması, hem 
resmi rüyaya, hem mesleki rüyaya örnek sayılabilir. Benim rüyamda hem 
Munch'un Çığlık tablosunun çığlığı olmam, hem ikide bir Türkân Şoray- 
Hilmi Yavuz sefasına tanık olmam, iki uçtan iki ayrı kültüre doğru çekilerek 
gerilimli bir kültür alanının insan hallerine, aslında böyle çok kendine özgü 
bir kültür alanının varlığına ışık düşürebilir. 


6. "Rüya kültüründe," diyor Sayın Kafadar, "rüyalar ya Allah'tan (iyi rüya), 
ya Şeytandan (kötü rüya) diye ikiye ayrılmaktadır." Şeytandan gelme 
rüyalar pek anlatılmıyor. 


O halde, bence, Perec, şeytandan gelme rüyalarını biraz perdeliyor. Böyle 
rüyalarında yeralan kişilerin adlarını X., Y., karımın bir arkadaşı vb. diye 
geçiştiriyor. Enis Batur'a gelince, o, ancak 'zararsız' şeytan rüyalarında kişi 
adı veriyor, ötekilerde... bilmiyorum. 


Graham Greene, binlerce sayfalık rüya günlüklerinde zaten sağken bir 
seçme yapmış, bizi iç dünyasına, uyku hayatına o kadar da cömertçe konuk 
etmiyor. 


7. Georges Perec'in rüyalar kitabına bir sonsöz yazan toplumbilimci Roger 
Bastide'e göre, rüyayı yazanla okuyanın aynı kültür temelinde oturuyor 
olmaları önkoşul. (Uykuda geçen hayat yazılsa bile, bunun alıcısındaki 
farklılıklar gözönünde tutulmazsa, geleceği kurma projelerinde yine 
çıkmazlara sapmalar sözkonusu olur.) Bunu açmak için, diyelim erotik 
rüyalar iyi bir örnek, ilkel toplum insanının erotik rüyaları, bir özlemin, geri 
atılmış, bastırılmış isteklerin belirleyiciliği altında. Kadınla erkeğin tensel 
birlikteliklerinin zora koşulduğu kapalı toplumlarda 'uykuda inzal'e sık 
rastlanmaktadır. Çağdaş toplum insanında, cinsel tabular ortadan kalktıkça, 
sevişmek mekanik bir hal almış olduğundan, bu insanın erotik düşlerinde 
bireyin kendisiyle he-saplaşmacı özellikler sözkonusu. Bir 'intimisme' var 
burda. (Uygar insanın sevişme rüyası, boşalma değil, bir çeşit arınma 
duygusu içeriyor(muş. )) 


8. Yine Baştide'e göre, dünkü insanın karabasan motifleriyle bugünkü 
çağdaş insanın karabasan motifleri birbirinden çok farklı. Dün, insanın 
rüyasında korktuğu şeyler doğa afetleri, yangınlar, canavarlar, tuhaf 
hayvanlar, cadılar, deliler; daha çok kanundışı varlıklar. Teknolojik çağ 
insanını rüyasında korkutan şeyler ise, kapalı kalabalık salonlar, yargıçlar, 
polisler, şefler, askerler, kısacası düzenden sorumlu, kanuniçi grup ve 
insanlar. 


Kanımca, bu son madde, geleceği kuracak olanlara ipuçları derlemek 
işlevini üstlenmiş tarihçiler, toplumbilimciler, ruhbilimciler ve tabii ki 
sanatçılar, edebiyatçılar için özellikle dikkate değer. Sakın Kafka Dava'yı, 
Değişim'i rüyasında mı gördüydü? 


Yine Baştide'e göre, acaba rüyalar tarihçiye belgeler, tanıklıklar sağlamanın 
ötesinde, bugün hayatın ta kendisi mi olup çıktı? Öyle ya, iletişim çağı: 
Artık herkes her şeyi biliyor, görüyor, işitiyor; ama yapamıyor. Her şeyin 
hem izleyeni, hem izleneni, ama yapamıyor. Uçaktan bile bile düşüyor, bir 
uçurumdan aşağı bile bile yuvarlanıyor, bile bile katlediliyor, üstelik de 
kendi katili kendisi oluyor. Bile bile mutlu olmak da var tabii, ama o da 
ancak uyku uzadıkça uzayabiliyor, uyanınca bitiyor. 


Biliyor ve yapamıyorsak, bizim gerçek hayatımız artık bir rüyadır, demeye 
getirmekte Roger Bastide. 


Şimdi bir kere daha iyice kendi sınırlarım içine, yazının içine çekilmek 
istiyorum. 


Bütün bunlar böyle ve rüyaların yazılması gerekiyor, ama nasıl yazılacak? 


Günlükler, mektuplar, anılar, gezi yazıları gibi rüya anlatımı da bir 'ben 
anlatı?'dır. Ama bu 'ben anlatı'nın yazı dili, günlük, anı, mektup dilinden de 
farklıdır, farklı olmak zorundadır. 


Ben bunu önce salt bir biçem sorunu olarak görmüştüm. Şehirnâme, ' 
Şeyhnâme, emirmame, karamame...nin ayrı bi-çemleri olduğuna göre, uyku 
hayatının bir çeşit nâmesi sayılan yazılı rüyaların da kendi biçemi olmalı. 
Zaten rüyalar sabahları bir yakma anlatılırken, törensel bir hava vardır: 
"Dün gece bir rüya gördüm." "Hayırdır inşaallah." "Hayırın karşı gelsin," 


"ha-yıra yorula, hayrola" vbg... Ama rüya yazımında ne bu törensel 
deyişler, ne rüya anlatımına özgü "meğer," "sanki", "nasılsa", "gördüm ki..." 
benzeri deyişler, eylem zamanı, uzam değişimi gibi sorunları 
çözmemektedir. Eski bir metinde: "Rüya, uçucu bir kuşun ayağı 
üzerindedir. Tâbir olunmadıkça onun için istikrar, karâr yoktur," diye 
geçiyormuş. Ancak, uçucu bir kuşun ayağı üzerinde seyreden rüya, asıl 
yazıya geçişte bir sorun. Çünkü uyku hayatımızda olup bitenlerin uzam ve 
zamanı değişken, zap-tedilemez, çok hareketli ve sonsuz. Gerçek hayattaki 
gibi 'is-tikrârlf, 'kararlı' değil hiçbir şey. Şimdi siz bugünkü yaşmızda-sınız 
ve aynı ânda önünüzden küçük kız olarak yine siz geçiyorsunuz. Ya da 
kapalı bir odada otururken uçurumdan aşağı yuvarlanıyor” oluyorsunuz. 
Aynaya bakıyorsunuz, Napolyon'sunuz falan... Bu değişken zaman ve 
uzamı kâğıda hangi eylem kipiyle raptedeceksiniz? 


Rüya Günlüğü defterini konuyla ilgili çeşitli alıntılarla, uyku hayatımız ve 
burada yaşananların yazımı üstüne incelemelerle, açıklamalarla 
zenginleştiren Laynee Wild, rüyaları yazarken şimdiki zaman kipinin 
kullanılmasını öneriyor. Ancak, unutmayalım, yazılmış rüyalar ardarda 
okunacaktır. Sabah kalkınca bir yakınımıza anlattığımız gibi, herbiri 
arasından en az yirmi dört saat geçmiş olmayacaktır. Bu nedenle, şimdiki 
zaman ya da geniş zaman kipiyle yazılmış da olsalar, rüyaların okunması 
insanda bir yorgunluk, tekdüzeliğin getirdiği bir bezginlik 
yaratabilmektedir. 


Georges Perec'in La Boutigue Obscure (Loş Dükkâny)ını düşünelim. Şimdiki 
zaman kipiyle yazılmış birbirini izleyen 124 rüya. Genelde bizim 
anlatılarımızda olduğu gibi araya giren mişli geçmişle, masal edasıyla da 
çeşnilenmeyen, sürekli 'geliyorum, gidiyorum? eylem kipiyle yazılı bunlar. 
Yine de, Perec rüyalarının incelemecisi Roger Bastide, onun anlatımından 
büyülendiğini söylüyor. Çünkü Perec, tek eylem kipinin yarattığı 
tekdüzeliği görsel bir dil yaratarak aşmıştır. Hattâ denilebilir ki, Perec'in 
rüyalarını yazmaktaki tek amacı, bu görsel dili yakalamaktır. 


Rüya manzaraları, sesleri, bir hikâyeyi aktarır gibi, salt olay akışıyla ve 
betimlemelerle anlatılmış olmuyor. Rüyalar bir defalık ve onu yalnız gören 
bilebiliyor; üstelik gösterilemiyor, sadece anlatılabiliyor. Ama dediğim gibi, 
Perec, görselleştirmede gerçekten kendi dilinin bir ustası. Öyle sözcükler 


seçiyor, öyle sözcük öbekleri yapıyor ki, herbiri renk, hareket, ışık demeye 
geliyor. Geometrik sözcük yapısıyla rüyanın elegeçirilemez zaman ve 
uzamını yakalayabildiği bile söylenebilir. 


Bilebildiğim kadarıyla latin kökenli dille yazanlar, rüya anlatılarında 'mişli 
geçmiş'i kullanmıyorlar. Bense, rüyalarımı yazarken, tekdüzeliği 
kırabilmek, ama asıl rüyanın kendine has 'büyüsüne' biraz yaklaşabilmek 
amacıyla ve çok seçerek 'mişli geçmiş'i, masalsı anlatımı kullandım. Bunun 
ötesinde, dilimiz Fransızca, İngilizce'ye oranla rüya zamanındaki ani 
değişiklikleri aktarmaya yardımcı turnürler bakımından daha zengin. 
Herhalde bir anlatı toplumu olmamızdan. "Meğer!, 'değil miymiş” “Derken” 
"Bir de bakıyorum' gibi deyişler, zaptedilemez zamanı ve uzamı 
yakalayabilmekte bir oranda yardımcı olabiliyor. 


Graham Greene, rüyalarını yazarken İngilizce'nin kravatını hiç 
çözmemektedir. Yeterli bir araştırma yaptığımı söyleyemem, ama Greene 
bu işe salt bir hikâye aktarım durumu olarak bakmış izlenimi veriyor. 
Anlatısında sürekli geçmiş zaman eylem kipi kullanarak rüyasını hikâye 
ediyor. Greene'in rüya anlatımında ilgiyi ayakta tutan, daha çok bu rüyaların 
konusu, olayların akışı. Bunlar çoğunlukla casusluk hikâyelerine, polisiye 
kurgulayışlara benziyor. Yazar, rüyalarının meslek hayatıyla da sık 
örtüştügünü itiraf etmektedir. 


Her şeye karşın, görülen, ama başkasına gösterilemeyen, zamanı, uzamıyla 
son kerte değişken olan rüya hayatının yazılmasındaki engellerin bütünüyle 
aşılabileceğini düşünmüyorum. Olsa olsa, rüyaların aslına yakın çok iyi bir 
çevirisini yapmaya çalışabiliriz. 


Fantezilerin peşini kovalar, bilimkurgusala ilgi eksikliğimizi sorgularken 
rüya yazmak' sorununa kafayı taktığım 1990 yılından buyana yeni 
deneyimler içinden geçtim, yazarak yeni şeyler öğrendim, yazılmışlardan 
yeni bilgiler edindim ve burada bunları özetlemeye çalıştım. Bitirirken ise, 
Sayın Kafadar'ın değindiği şu noktaya yeniden dönmek istiyorum: 


"Rüya Arapça'da zaten GÖRMEK demektir." 


Bu tabii, mistik anlamda Allah'ın, Peygamber'in, Şeyhin vb... yüzünü 
görmek, ruhbilimsel anlamda kendini görmek, tanımak, kendi geçmişinin 


üstündeki örtüyü kaldırmak, felsefi bağlamda uyanmak, anlamak, bilince 
almak, aydınlanmak gibi değerler yüklenmekte. Ama biz Türkçe'de hep 
Tüya görmek” diyoruz. Dahası, rüyayı öztürkçeye çevirip, her türlü 
bilinçdışı, bilinçüstü/altı hale 'düş' dedik, diyoruz. Uykuda yaşanan 
(görülen), uyanıkken hayallenen, u4gr uyanıklık arasında ortasına 
düşülebilen istençdışı 'haller'in hepsini birden 'düş' sözcüğü ile karşılıyoruz. 
Bu bile, günümüzün üçte-dörtte birini kaplayan uyku hayatımız konusunda 
anlaşmayı güçleştiren, hattâ çarpıtan bir şey. Acaba, bu noktada, kavramları 
daha iyi karşılayacak, sözcük dağarcığımızda da zenginlik sağlayacak farklı 
kullanımlara gidemez miyiz? Şöyle bir şey öneriyorum: 


Rüya: Uykuda, bilinçdışı yaşanan(lar). 
" Düş : Uyanıkken, yine bilinçdışı, gayri iradi olarak yaşananlar). 


Hayal: Uyanıkken, ama bu sefer bilinçle, istençle kurulan, kurgulanan 
(geleceği hayal etmek, birini hayal etmek, bir roman dünyası hayal etmek, 
bir geziyi tasarlayarak yaşamaya başlamak vbg...) 


Kâbus (Karabasan): Uykuda ya da uyanıkken, bir şeyin baskısı altında 
olmak. (Bu anlamda Bastide'in altını çizdiği, bilmek ama yapamamak 
durumuna rüyadan öte, karabasan demek daha mümkün.) 


Yakın zamanlara kadar, uyur ya da uyanık, bütün bir gerçeküstü/üstgerçek 
hayatını tek 'düş' sözcüğü ile karşılayan ben, rüya yazımıyla uğraştığımdan 
beri, neye rüya, neye hayal, neye düş diyeceğimi daha bir açıklıkla 
biliyorum. 
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RUGANLARIM VE KUYU 


(Bu rüyayı gördüğümde dön beş yaşlarımda olmalıyım. Hatırlayabildiğim 
en eski rüyamdır.) 


Erkek kardeşlerimle yıkık hanın duvarları içinde oynu-yormuşuz. Duvar 
diplerinde, aralarında çok iri yapraklı ısırgan otlarıyla çeşit çeşit yabanıl 
bitki fışkırmış. Tabii ben ısır-ganotunu ısırganotu diye bilmiyorum, sadece 
bu otların çıplak bacaklarımı daladığını ve beni kaşındırdığını biliyorum. 
Bacaklarım çok kaşınıyor, ama ben erkek kardeşlerime: "Ne olur buradan 
gidelim, başka yerde oynayalım," diyemiyorum. Abimin gözü önünden 
ayrılmamam gerekiyormuş üstelik. Bu nedenle hep o duvar diplerinde, 
girintilerinde otlar bacaklarımı dalaya dalaya oynamak zorunda 
kalıyormuşum. Abimin bacaklarında pantolon var; ötekinin, küçük 
kardeşimin üstünde ünlü kahverengi kadife tulumu. Benim üstümdeki giysi, 
dizlerimden iki karış yukarda çocuk giysisi. Kısacası, sanki her şey, 
ısırganotları yalnız benim bacaklarımı dalasın diye düzenlenmiş. 


Otlar, taşlar arasında sakınarak yürüyor, minicik minicik adımlar atarak 
bacaklarımı korumaya çalışıyorum. Duvar girintilerinden birinden çıkıyor, 
ötekine geçiyoruz. Her geçiş, kardeşlerim için ne kadar kolay oluyorsa, 
benim için o kadar güç. Üstelik abim bir ara iki duvar girintisi birden 
geçtiği için, hem ısırganotlarının geniş yapraklarına değmeden taşları 
atlamam, hem çabuk olup ona yetişmem, hatta ortada giden öteki 
kardeşimle yanyana gelebilmem hemen hemen olanaksız. Derken, ayağım 
birden kayıyor, bacağımın biri olduğu gibi ısırganotlarının arasına 
gömülüyor. Otlar bacağıma sinek-kâğıdına yakışan sinekler gibi yapışıyor, 
beni delirtecek kadar kaşındırıyor. Bu yetmiyormuş gibi, abim geri dönüp 
gelmiş, onun gelişine sevinme fırsatı vermeden bilinen, bezdirici 
yaramazlığıyla sözümona yarı ciddi, bana oyun yapıyor. Ama nasıl bir 
oyun! Elinde tek sapı üstünde üç iri ısırganotu yaprağı, yaprakları aralıksız 
yüzümde dolaştırma oyunu... Bir yandan da beni azarlıyor: "Bak, geri gelip 
seni almam, demiştim, dememiş miydim? Geride kalma demedim mi? 
Dedim. Neden peşimden gelmiyorsun, neden geride kalıyorsun? Başbelâsı 
mısın nesin?” 


Bir bacağım hâlâ ısırganotlanna gömülü, yüzümde dolaşan ısırganotları 
yapraklan; abicim, abicim, diye ağlamaya çalışsam, yapma, demek istesem 
de, hiçbirini yapamıyorum. Salt kaşınıyor, kaşınıyorum. Bir yandan da öteki 


erkek kardeşimin dönüp bize bakacağını, şakanın kaka olmaya başladığını 
anlayacağını umuyormuşum, ama yüzüme gözüme sürtülen ısırgan 
yapraklardan ötürü onun nerede, ne yapmakta olduğunu bile göremiyorum. 


Küçücük beynim yerinden fırlayacak, delireceğim. O derece kaşınmaktayım 
artık. Dayanamıyorum. 


Gözlerimi bir açabilsem kaşıntım biter, diyormuşum bir yandan da. Ama 
gözlerimi açamıyorum. Artık öyle kaşınıyorum ki, bastığım yeri görmeden, 
uyanık mıyım, uykuda mi; aldırmadan bacağımı otlar arasından sıyırıp 
abimin ısırganlarından kaçmaya başlıyorum. Çılgın gibi, arkasına neft 
sürülmüş at gibi bir kaçış... Ben kaçıyorum, abim de arkamdan koşuyor. 
Benim önümsıra ise öteki erkek kardeşim koşuyormuş. Gözlerimi çok 
zorlayarak aralıyor ve hayal meyal görüyorum: Şimdi artık hanın duvarları 
içinde değiliz. 


Üçümüz de güle oynaya tozlu bir yolda koşmaktayız. Kardeşimin sırtında 
kadife tulumu yerine askılı, eski soluk, paçaları dizlerine kadar inen şortu 
var. Potinleri de çok eski ve çok tozlu. Kardeşimin o kadar eski ve tozlu 
potinleri oluşu içimi öyle bir kederle dolduruyormuş ki, belki diyormuşum, 
babam İstanbul'dan gelirken bize yeni ayakkabılar getirir. Yani, ona 
getirirken belki bana da getirir. Abimin sarı güzel saçları, koşarken, hop hop 
ediyormuş. 


Az sonra üçümüz birden açıklık bir yere varıyoruz; orada, yumuşacık 
çimenlerde yuvarlanıyoruz. Derken abimin: "Bu yandan, bu yandan!" diyen 
sesini işitiyor, onu göremeden kendimi bir su değirmeninin önünde 
buluyorum. 


Burasını biliyormuşum. Yaylasına çıktığımız köyün kaplıcasına giden yolun 
kıyısındaki su değirmeni imiş. Işıl ışıl akan bir derenin üstünde incecik 
tahta köprü, köprünün az ilerisinden küçük sıçrayışlarla akan suyun, 
değirmenin sanki un bulaşığı akımsı kara tahtalardan duvarına küçük ışın 
dalga-lanışlarıyla vuruşu... Bunlar bana tanıdıkmış. 


"içimden kocaman bir sevinç yükseliyor. Kardeşlerime: "işte burasıydı!” 
demek istiyorum, ama bakıyorum ortada ne abim var, ne öteki. Burada, su 
değirmeninin yanında yapayalnızım. Hava da kararmak üzere. Nedense çok 


uzağa kaçmış olduğumu, abimi çok kızdıracağımı düşünüyormuşum hemen. 
Düşe kalka onu bulmaya çalışıyorum, ama belli belirsiz de ısırganotu 
korkusu beliriyor içimde. 


Şimdi önümde çakıllı bir yol var. Babam ise bana İstanbul'dan pırıl pırıl 
rugan ayakkabılar getirmiş, üstten atkılı ruganlar; işte onlar da ayaklarımda. 
Ayrıca kar gibi beyaz soket-lerim. Bu durumda ayaklarımı, bacaklarımı 
öyle güzel buluyorum ki, ya ruganlarım çizilirse, diye çakıllı yolda 
yeterince rahat, çabuk koşamıyorum. Çakıllara sakına sakına basıyor, bir 
yandan da inen karanlıktan ötürü abimi nasıl bulabileceğimin telaşına 
yakalanıyorum. Sonunda ruganlarımı çıkarıyor, elime alıyorum; öyle 
koşuyorum. 


(Gözlerimi açarsam ısırganotundan kurtulurum, dediğim zaman, uyanmak 
istemiş ve gerçekten de gözlerimi açmış olabilirim. Sonra yeniden 
uyumuşumdur, kendimi su değirmeni önünde buluşum da bu ikinci uykumda 
olmuştur belki. Belki de ortalıkta erkek kardeşlerim zaten yoktular, ama bir 
önceki rüyamdan dolayı ben onların da buralarda olmaları gerektiğini 
düşünmekte-yimdir...) 


Onları bulamıyorum. Bu sırada yolumun üstüne bir kuyu çıkmış oluyor. 
Kuyudan iniltiyle müzik karışımı ince bir ses yükselmektedir. Kuyunun 
çıkrığı da var. Ses acaba çıkrıktan mı geliyor, yoksa erkek kardeşlerim 
kuyuya düştüler de, bu onların iniltisi mi, diye eğilip aşağıya, kuyuya 
bakayım derken, elime aldığım ruganlarımın tekini aşağıya düşürmeyeyim 
mi? 


Ruganımın teki kuyunun içinde iniyor, iniyor; benim de boğazımdan bir sızı 
kopup, soluk borumdan aşağı oyarak, delerek iniyor. 


Sevgili rugan ayakkabımın teki uzun bir süre indi; o ince inilti eşliğinde 
indi, indi; neden sonra, iniltinin ya da müziğin son notası gibi, ta dipten şıp 
diye bir ses işittim. Aynı an'da, yüreğimdeki oyuğa bir taş düştü sanki. 


"Ayakkabım, ayakkabım...” diye inliyor, kendi iniltimi işitiyordum. 


(Kirnbilir, iniltime annem uyanmış, beni kollarına alarak uyandırmış, 
ruganlarımın tekini kuyuya düşmüş olmaktan o kurtarmıştır. Neden ağlayıp 


inlediğimi de hiçbir zaman bilememiştir. Çünkü o yaştaki çocuklar 
rüyalarını anlatmazlar sanıyorum.) 


Şimdi daha büyük bir kuyunun başındayım. Ama nedense artık oraya 
pabucumun tekini düşürmüş falan değilmişim. Teyzem çıkrığın kolunu 
çeviriyor, ben de kuyudan, bir kovanın içinde, ta dipte şarkı söyleyen 
adamın yukarı çıkmasını bekliyormuşum. Ne var ki,6ovanın içine kendimi 


oturmuş buluyorum. Bir el çıkrıkla beni yukarı çekmiyor, durmadan aşağı 
doğru salıyor. Kimin olduğunu bilmediğim bir ses de kulağıma: "Şarkı 
söyleyen değirmen ecesine gidiyoruz," diyor. 


Kovanın kenarlarından sarkan bacaklarımı keyifli keyifli sallıyorum. 
Bacaklarımı sallaya sallaya ben de: "Değirmen ecesine gidiyoruz," 
diyormuşum. Fakat birden bakıyorum, ayaklarım çıplak: Aaa, atkılı 
ruganlarım yukarıda kalmış! Şarkı söyleyen su değirmeni ecesine yalınayak 
gidiyorum!... 


Beni tekrar yukarı çeksinler, ayaklarıma ruganlarımı giydirsinler, diye 
çırpınıyor, teyzeme sesleniyorum, ama sesimi kimseye ulaştıramıyorum. 


Sesimi kimseye ulaştıramıyorum. Sesimi kimseye ulaş-tıramıyorum... 
Teyzem üstüme eğilmiş: ""Susadın mı?" diyordu. 

Çıplak ayaklarımla kuyunun derinliklerine doğru iniyorum, iniyorum. 
(Uyuyorum.) 

YILDIZ YAĞMURU 


(Ne zaman zeytin yesem, nerede zeytin yiyen birini görsem, hep elli yıl 
öncesine ait bu rüya:) 


Ankara Kalesi eteklerindeki ortaokulumdayım. 
Okul, o okul, ama arkadaşlarım farklı. Sınıfımızı Japon gibi, Çinli gibi 


kızlar doldurmuş. Kızların örgülü saçlarında yün şişlerine benzer şişler; 
sıralar arasında kanarya ötüşleri çıkararak koşuşuyor, itişip kakışıyorlar. 


Çevremde o kadar çok renkli şiş dönüp dolanıyor ki, bunlardan bir ikisi 
gözüme batmasın diye, hep başımı kaçırmak zorunda kalıyorum. Yüzümü 
en çok da pencerelerden yana döndürüyorum. Dışardan bu durumu gören 
biri olur da, Japonların, Çinlilerin elinden kurtulurum, diye 
düşünüyormuşum. 


Fakat dışardan kimse, hiçbir şey göremez. Pencerelerin camları beyaz 
yağlıboya ile boyanmış. Buzlu cam gibi: Maviye boyanmalıydı, buzlu cam 
ışık geçirir, karartmada işe yaramaz. 


Kızların beni sözde oyun olsun diye sürdükleri arka duvar dibinde, şişlerden 
kurtulmak için gözlerimi sımsıkı yummuş, böyle düşünüyormuşum. Bir 
yandan da, ormanı saran cinler, periler benzeri, kızların kanarya ötüşlerini 
işitiyorum. Ayrıca, gözlerim sımsıkı yumulu olduğu halde, Mandrake kılıklı 
iki kızın sıralar üstünde akrobatik hareketler yaptıklarını da görüyormuşum. 
Birinin elinde küçük yeşil elma var; sözde bu elma değilmiş; bombaymış 
da, kız onu tavandan sarkan ampule fırlattığı zaman, eğer ampulü tam isabet 
vurabilirse, başımızın üstünden yıldızlar yağacakmış. 


Kendimi bu kadar tehlikeyle bu kadar güzellik beklentisi arasında bir yerde 
duyuyorum. Tavana bakmakla bakmamak, gözümü açmakla açmamak 
arasında kalıyorum. Ama yıldızların döküleceği an'ı kaçırmamalıyım, 
başımı şişlerden kaçırmalıyım, tavana bakmalıyım. Başımı bir yığın şiş 
arasından güçlükle yukarı kaldırıyorum ve ampul yerine yukardan bir 
kanarya kafesi sarktığını görüyorum. "Aa, demek kanarya ötüşleri oradan 
geliyor," dememe kalmadan, bir de bakıyorum, tavandan sarkan şey, en 
yakın arkadaşım Behire'nin tek gözlü sefertası. Sefertasının üstünde de 
küçük, yeşil bir elma. 


Şimdi Behire ile okulun bahçesinde, bahçe duvarının di-bindeyiz; 
sefertasından çıkan kara buruşuk zeytinleri yiyoruz. 


On-on beş kadar kara zeytini "Bir sana, bir bana..." diye bölüşerek iştahla 
yiyoruz. 


Behire, yan gözle bana bakıp: "Dikkatli ol, şişler boğazına batabilir," diyor. 


"Şiş değil, bak zeytin çöpü bunlar," diyorum ben de. 


Behire, avucuna topladığı zeytin çekirdeklerini yukarı, havaya fırlatıyor: 
"Ah, yıldız yağıyor, yıldız yağıyor!” 


Geceymiş, başımı yukarı kaldırmışım; kapkaranlık gökyüzüne bakıyor, 
bakıyor; yıldız yağmurunun başlamasını bekliyorum. 


Birisi parmağıyla yanağıma dokunuyor, "Şişi çek," diyorum ben, ama 
yanağıma daha sert bir şey değiyor. 


(Gözümü açtım; erkek kardeşim. Kalemin ucuyla çeneme dokunuyor.-"Kalk, 
okula gecikiyoruz." Alacakaranlıkta Kocatepe'den Ankara Kalesi'nin 
eteklerine doğru yola düştüğümüzde hâlâ umuyordum: Yıldız yağmuru.) 


-ın- 
GÜLBEŞEKER 
(Yine ortaokul. Yoksa, lise mi? ÇALIKUŞUhu okuyup bitirdiğim gece:) 


İstanbul'da, babamın Yüksekkaldırım”daki apartmanındaymışız. Kapıcının 
karısı Ermeni madamla annem, odalarda fısıltıyla dolaşıyorlar. Bir şey 
arıyorlar; yastık kılıfı mı, tava mı? Böyle bir şeyler arıyorlarsa, neden 
benden gizli, fısıldaşıyorlar, diye düşünüyorum bir yandan da. 


Dolaplar açılıp kapanıyor. Ben, bir pencerenin önünde duruyorum, dışarı 
sarkıp denizi görmek istiyorum, ama nedense dışarı sarkmamla ülke 
çapında bir felaket kopabilirmiş; öyle hissediyorum. Bu sırada biri 
omzumdan tutuyor. Bakıyorum, Ermeni madam, rastıklı kaşlarıyla yanımda 
dikiliyor; üstünde şeker pembesi ferace var. Bakıyorum, yaşmağı, peçesi, 
eldivenleri, hatta saten iskarpinleri; hepsi pespembe. Sevmediğim bir 
gülümsemeyle, anlamlı anlamlı: "Beklediğin bu yoldan gelmeyecek ki,” 
diyor bana, "hadi giyin, bağa üzüm yemeye gidiyoruz..." 


Bağa üzüm yemeye mi? Ama babam, abimle beni Kül-lük'te yemek 
yemeye götürmeyecek miydi? 


Asıl bunu düşünmem memlekete ihanetmiş gibi, yürek çırpıntıları içinde 
giyinmeye çalışıyorum: Asıl görevim Kül-lük'e gitmek değilmiş çünkü, 


bağa gitmekmiş! Ne çare, bir türlü giyinemiyorum. Artık şimdi bildiğim 
Ermeni madam olmayan pembeli kadın da gölge gibi peşimde: "Onu giyme, 
bunu giy; saçını öyle tarama, böyle tara..." diye diye büsbütün bunaltıyor 
beni. Meğer annemle fısıldaşmaları beni görücüye çıkarmak içinmiş; bu 
kadın da aslında Çahkuşu'nun Feri-de'si imiş. 


BuFeride bana, altın dişiyle gülerek: "Gidelim," diyor. Annemi aranıyorum; 
yok. Feride, sanki lohusa şekerinden yapılmış. Şimdi gözlerinin içine kadar 
pembe. Biraz da robota benziyor hatta. Beni sürükleyip götürmek istiyor. 
"Anne, anne..." diye sesleniyorum; annem beni işitmiyor. Az önce 
buradaydı, fısıltıyla yastık kılıfı arıyordu ya? 


Kendimi iki ihanet arasında duyuyormuşum. Hem annem tarafından 
aldatılmışım, hem Çalıkuşu'nun Feride'si tarafından... 


Şimdi artık bilmediğim bir evdeyiz. Evin döşemesi parlak pembe kapitone 
kaplı. Sedirde sıra sıra tuhaf adamlar oturuyor. Kimi redingotlu, kimi 
şalvarlı; kimi kara sakallı, kimi matruş, biri de, Necati abi gibi, zabit 
kılığında; saçlar briyantinli, üniforma ceketinin altında da çizgili pijama 
pantolonu var. Bu haliyle babamın uzak akrabalarından Necati abiye hiç 
benzemiyor, ama nedense oymuş işte... 


Pembe robot Feride, beni odanın ortasına dikmiş, son derece işveli, edalı: 


"Efendiler, işte size gülbeşeker getirdim, buyrun lütfen, buyrun...” diyor, 
çay kahve ikram eder gibi. 


Sakallı adamlardan biri, bağrına sularını akıta akıta şeftali yiyor oluyor o 
sırada. 


İçimde müthiş bir yanma duyuyorum. 


Küçük küçük hıçkırıyorum: Ah Feride, sen kendi başından geçen onca 
sıkıntıyı unutursun da, altın dişler takınıp şimdi nasıl... nasıl?... 


Hep öyle, içim dağlana dağlana hıçkırmaktayım. 


Feride, adamlara kocaman gümüş bir tepsi içinde kahve sunuyor. Bir 
yandan da bana gizli bir işaret yapıyor: Hadi, sedirin önünde tepsiyi 
elimden sen al, demeye getiriyormuş. 


Ben ağlıyorum. Gözyaşlarını arasında bakıyorum; meğer sedire sıralanmış 
çeşit çeşit adamlar, hep aynı adammış. Açık kumral saçları ondüleli 
Fransızca öğretmenimiz. Karşısında da ben, şimdi, Feride'nin Fransız 
Okulu'ndaki haliyle durmaktayım. Fransızca öğretmenim, bana anlamlı 
anlamlı, hatta biraz küçümser gibi gülümseyerek, yan Fransız aksanıyla: 


"Haa, demek 'bonbon de rose!' Gülbeşeker?” diyor. 


O sıra, Fransızca öğretmenime duyduğum gizli aşk öfkeye dönüşüyor; 
gözyaşlarını kurumuş, sesim yiğit: 


"Hayır, 'bonbon de rose' değil, bonbon be rose!." diyorum. 


Bakıyorum, pembe robot ortalarda yok. Ama ben hep aynı şeyi 
söylüyorum: Bonbon be rose, bonbon be rose!... 


Böyle sayıklarken, uyanmışım. 
//. Uyku: 
Feride ile Fransızca öğretmenim evleniyorlar. 


Ben, acısını içine gömen soylu sevgiliyi oynuyorum, içimden geçense: Bir 
çocuk yuvası açacağım. Feride'nin çocuğuna ben bakacağım. 


Abim beni dansa kaldırıyor. Çocuk yuvası açmak istediğimi biliyormuş: 
"Sen hizmetçi misin?" diyor bana. Ben de ona: “Ama Feride öldü, çocuk 
ortada mı kalsın?" diyorum. "Zavallı Munise!. Zavallı Munise, zavallı 
Munise," diye sayıklarken uyandım bu sefer de. (Uyanınca Fransızca 
öğretmenimi başucumda, terli alnımı okşarken bulacağımı umuyormuşum, 
fakat öyle bir şey olmuyor tabii...) 


TEK GÖZ 


(Fakülte yıllarım. II. Dünya Savaşı bitmiştir. Bostancı, iskele yanındaki 
deniz otelindeyiz Bir gece önce, karanlıkta bisiklete binerken önümü 
göremeyip taş duvara çarptım. Sağ gözüm duvarın sivri köşesine rastlamış, 
neredeyse çıkıyormuş. 'Tıbbıye'de okuyan abim beni hastaneye götürdü; 
şimdi kaşım gözüm sargılar içinde; acaba sağ göz kör mü kalacak, kaygılan 
içinde yatıyorum.) 


Çamlık yolunun sağında, Bostancı Plajfnda yüzükoyun yatıyormuşum. 
Burası her sabah gidip, saatlerce yüzdüğümüz plaj; ortalık günlük güneşlik 
olmalı, ama ben kumda, karanlıklar içindeyim. 


Kolumla gözlerimi kapadım da ondan, diyormuşum içimden: Güneş 
ısıtmıyorsa, güneşi göremediğimdendir. 


Böyle düşünüyormuşum. 


Döndüm, sırtüstü yattım, yüzümü yukarı çevirdim, var sandığım güneşe 

doğru. Yine karanlık. Gözlerim açık değil de ondan, diye düşünüyorum bu 
sefer; açmaya çalışıyorum, açılmıyor. Gözlerimi açmak için o kadar büyük 
çabalar harcıyorum ki, sonunda bitkin düşüyorum, ama şimdi ne göreyim! 


Gökyüzünde yıldızlar ışıldıyor. Binlerce yıldız... 


Bu ışıklı benekleri hayranlıkla izlerken bir yandan da şöyle 
düşünüyormuşum: Fakat biz, Baudelaire'in L'A/bat-ros'uyla birlikte denizde 
yüzmüyor muyduk? Baudelâire de hatta, ilerde, iskelenin ucunda, başında 
dantelli bir kocakarı gece takkesiyle güneşleniyordu. Ortalık mavimsi, 
sarımsı bir beyazlıktaydı. 


O beyazlığı yine görüyormuşum, ama lacivert atlas üstündeki ışıklı 
benekler de gitgide çoğalıyormuş. Sürekli olarak birinin yanına öteki 
ekleniyor; bense hepsinin adını tek tek saymaya başlıyorum. Sayarken 
adlara dizeler, dizelere yeni adlar karışıyor; dilim gökteki yıldızlar kadar 
karmaşık, ışıl-daklı bir hal almaya başlıyor: Nedim, Fuzuli, Suuu, Su, Baki, 
sadâ, sadaaa, seda, sefa, sefaa; çifte kayık, Göksü, Göksuuu, Göksu, kal, 
kemâl, Yahya Kemal, tutuşmuş cam, câm, encam, encaaam, Süleyman, 
Orhan Veli, Süleymaaan, Süleyman Efendiii, yâân, yuun yunuus, Yunus 
Emre, Dertli Dolap, Kaz, kâz, kaynamaz, kazan, can, cânâ, canaaa; işte yine 


Bâki, Nef'i, Ruhi. Ruhi, ruhiii, hurufi, hurufi, hurufat, hurufaaat, hat, bi'at, 
at, kat, katma, katır, kat'iii, nabiii, valeri, Valery, Valeriii... 


Derken toplu yıldız adlarına geçiyorum: Verlaine: Küçük ayı; VâlĞry: 
Büyük ayı. Yıldızlı çatıı/ Ortalık sarın, sarın, sarı... Denizci mezarlığı, 
Denizci mezarlığı... "La mer, la mer, toujours recommencee!." diye bir 
çığlık atıyorum sonra ve derken yeniden Verlaine, Verlaine, ver-len, ver-sen, 
sen, seni, siel, si-el, “Le Ciel est par-dessus le toit/ Si bleu, si calme..." 


Si, si, si, sili, mii, nesi, nesii, Neslmiii, diye fısıldıyorum. Nesimi, Mesnevi, 
Mesneviii!... 


Gördüğüm gülistan rüyadır Belki rüya değil de hülyadır Gitti bülbül hazan 
edüp güller Gülistanın yerinde yeller eser Eser. Eser? Eser. Mihnet? 


Mihnet, Mihnetkeşân, şan, şân, şaaan, şen, şeen... Gül-şen, şen, şan, şante, 
şantan, kan, kaim, kaim, kaim... 


Iç sesim giderek öyle hoş çıkıyormuş ki, neredeyse bu tınıların büyüsüne 
kapılıyorum. Gece, mayo ile yıldızlar altında olmak bana müthiş bir 
mutluluk duygusu veriyor. O sırada üstüme bir yüz eğiliyor, sağ gözü 
bandlı. Bu benim. Yaralı gözümle ben. Ben bana diyormuşum ki: Yıldızlar 
ne kadar yakındı başıma... 


Tek gözlü ben, başını yukarı kaldırıyor, bakıyor yıldızlar ağır ağır 
yükselmekte, tek tek sönüyorlar, içimde bir acı duyuyorum. 


Derken yanımda, fakültede okutulan Morceaux Choisis kitabımızdan çıkma 
bir adam beliriyor, için için onun Atatürk olması gerektiğine, 
inanıyormuşum, ama değil. Bu adam basbayağı o kitaptan çıkma Sully 
Prudhomme. Prudhomme bana 

elini uzatıyor, ben itiyorum: "Vazoyu kırdınız siz, gidin, geri 


/ 


kafalısınız!.” diyormuşum. 


Üstelik adamcağızın iyi bir yüzü var, vazonun kırılışına kendisi de çok 
üzülüyor gibi. Sully Prudhomme'un babama benzeyen bir yanı da varmış. 
Onu babama benzetir benzetmez dikleniveriyor: "Sanki," diyor bana, 
"aşkını içinize gömdüğünüz Oktay Rifat nedir? Karısını herkesten 
kıskanıyor!." 


içimde daha derin bir yanma duyuyorum: Demek, Oktay Rifat'ın benimle 
ilgilenmesine hiç olanak yok! 


Ağlamak istiyormuşum. Sully Prudhomme ise, başı önünde, kumsalda ağır 
ağır uzaklaşırken: "Kimimiz yerde, çamurlardayken de. gökyüzünde 
yıldızlara bakar," diyormuş nedense... 


Gidenin ardından: "Tek gözle mi? Tek gözle mi?” diye bağırıyorum, ama 
tabii sesimi işittiremiyorum. Sully, bana sağır kalıyor. Bense sayıklamaya 
başlıyorum: Kimimiz yerdeyken/ tek gözle/ tek gözle/gökte/ ki/ yıldızlara/ 
bakar... 


Beri yandan, hile yaptığımı, 'tek göz' sözünü araya kendimin eklediğini 
biliyormuşum. Hemen düzeltiyor ve üstüste yineliyorum: 


"Kimimiz yerde, çamurlardayken de, gökyüzünde yıldızlara bakar.” 
"Kimimiz yerde, çamurlardayken de, gökyüzünde yıldızlara bakar." 


(Yıllar sonra bu sözün Oscar Wilde'a ait olduğunu öğreneceğim ve bu 
rüyamı hatırlayıp kendimi tam da çıldırmanın eşiğinde duyacağım. Çünkü o 
tarihlerde ben. Oscar Wilde ile Sully Prudhomme'un aşağı yukarı aynı 
tarihlerde yaşamış olduklarım, aynı dönem yazarları olduklarını bile 
bilmiyordum. Bildiğim tek şey, sınıfta bize ezberleti- 


len Sully Prudhomme şiiri. Tek bir şiir: Le Vase Brise. Ama tabii buraya 
liseden, Ağâh Sırrı Levend'in özetin özeti edebiyat tarihi kitabından geçerek 
geliyorum.) 


(Arasıra rüyalarımda hâlâ sayıklarım: Cân, câm, encam, Süieymaaan! 
Ruhi, hu-rufı, hurufaaat, hat, bi'at, kat, Kat'iii! Na-biii, Nabi, Valeri, 


Valeriii, Valeryyy! Verlaine, ver-len, sen, seni, senii, siii, si.. Si bleu, 
sicalme, Kaim, kaim...) 


KEDERLİ KAPLUMBAĞA 


(Liseyi bitirdiğim yıl. Ankara, Meşrutiyet Caddesi, Hatay Sokak, No: 11. 
Çatı katı. İri iri boz farelerin apartıman çatısından evi bastıkları yaz.) 


Abim İstanbul'da, Tıp Fakültesi'ne gideli beri evde bir oda boşaldı. Şimdi 
benim de kendime ait bir odam var. Odanın çatı arasına giren bir 
yüklük/dolabı da var. Sonra, babamın armağanı, gardrop/şifoniyer/kitaplık; 
üç amaçlı ilk 'möblem'...) 


Bunları mutlulukla düşünüyorum, hissediyorum. Tıpkı günlük hayatta 
olduğu gibi. Ama, gece hayatındayım. Uykudayım. 


Uyuduğumu biliyormuşum. Şunu da: Yaz tatili başladı. Abim, bugün yarın 
İstanbul'dan döner gelir: odamı ona geri vermem, fakat o, buraya baskınlar 
düzenler; yatağımın, yastığımın altında gizlediğim şiirlerimi, yazmakta 
olduğum romanımı ele geçirir!... 


Bu kaygıyla yazdıklarımı ezberime almaya çalışıyormu- 

şum: 

Yıldızlar ne kadar yakındı başıma/Ne kolay gelirdi bana 

Gülmek, şarkı söylemek/Sonra, sonra seni düşünmek yanıbaşımda... 


Yalnızca bu şiirimi durmadan mırıldanıyorum; ötekileri ezberlemeye bir 
türlü sıra gelmiyor, diye tedirginim. Derken bakışlarım, yatağımın 
ayakucundaki yüklük karanlığına dalıyor. Orada, askıda hem kışlıklarım 
var, hem de yeni kitaplığımda 'şık' durmayan edebiyat dergilerim, 
gazeteler... İşlemeli, kar gibi beyaz küçük bir bohçada, muntazam katlanmış 
aybaşı bezlerim de oradaymış. Onları oradan almalıyım, dememe kalmıyor, 
ağabeyim güzel, gamzeli yanaklarıyla odamın kapısında beliriveriyor. Ben 
şimdi yatakta değilim, yüklüğün önündeyim. Üstümde, çok sevdiğim, sütlü 


kahve, pamuklu kadifeden elbisem var. Bu elbisenin bana çok yaraştığını 
abimin bakışlarından anlıyormuşum. Onun üstünde, lacivert takımı. 


Odama girmesinden o kadar korktuğum abim, şimdi gözüme beyaz atlı 
prens gil)i görünüyor. Meğer beni götürmeye gelmiş; dolapta iri boz fareler 
varmış da, bunlardan uzaklara, uzaklara... 


Ancak, her zaman her şeyi bilen abim, küçük bohçamı da biliyormuş. Bana: 
"Bezlerini almadan gidemezsin," diyor, iyi ama, onları almam için elimi 
yüklüğe sokmam gerek. Boz fareler orada cirit atarken bunu nasıl 
yapabilirim? Ayrıca, aybaşı bezlerimi abimin biliyor oluşundan da çok 
utanıyorum. O ise, acele ediyormuş. Fareler evi su baskını gibi basacakmış 
da, hemen gitmemiz gerekiyormuş. 


Kendimi binbir parçaya bölünmüş hissediyorum. Çok bunalıyorum: 
Kaçılacak boz fareler, saklanacak aybaşı bezleri, hem kaçılacak, hem 
kucağına atlanacak beyaz atlı prens: Ağabeyim... 


Çırpınırken çırpınırken, kendimi yüklük dolabının öte yanına geçmiş 
buluyorum. Hepsinden, her şeyden kurtulduğum duygusu içindeyim. 
Önümde ince uzun bir koridor, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler buradan 
bana el sallayarak gidiyorlar. Ortaçağ kentleri gibi, taş döşeli, dar 
geçitlerdeyiz. Bizim Hatay Sokağı'nı da çağrıştıran bir yer. 


içimden: "Meğer apartmanın mimarı buraya da gizli bir dehliz yaptırmış!” 
diye geçiyor. 


Bu arada Pamuk Prenses'le Yedi Cüceler gözden kayboluyor, ben yeniden 
dehlizde farelerin salgınına uğramaktan korkar oluyorum. Abimi 
aranıyorum, yok. Onu ararken kendimi çöl gibi bir yerde buluyorum. Her 
yan dümdüz, sarı kumla kaplı. Kum çölünün ortasında, uzaktan nokta gibi 
bir baş görüyorum. Baş, kuma batıp batıp çıkıyor. Abimin çocuk başı bu. 
Bu sefer ben onu kurtarmaya koşuyorum. Çocuk başı, dalgalarda boğulmak 
üzere olan birinin başı gibi, kumlara dalıp dalıp çıkıyor. Bu arada hava 
kararmış oluyor. Şimdi ben, annemin kırmızı uçlu Gelincik sigaralarının 
durduğu gümüş kutunun başındaymışım. Kırmızı uçlu sigaralar da sigara 
değil, herbiri birer elfeneri imiş. 


Sigaralardan birini kapıp kum çölüne doğru koşuyorum. Meğer orası çöl 
değil, çayırlıkmış. Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'le orada sözleşmişiz 
de!... Elfenerimle çayırlıkta koşuyorum. Bakıyorum yine diz çökmüşüm, 
kumlardan bir çocuğu çeke çeke çıkartıyorum. Elfenerini yanıma 
bırakmıştım; yok. Onu arıyorum şimdi... 


Derken derken, bir merdivenaltındayım. Yanımda kimseler yok. Burası 
bizim, Nallıhan'daki evimizin taşlığından üst katlara çıkılan merdivenin altı. 
Biliyorum, sağda da geniş bir odunluk olacak. Odunluğun üstündeki 
mutfakta gümüş yirmi beş kuruşumu düşürmüştüm, yirmi beşliğim tahtalar 
arasından aşağıya kayıp gitmişti; şimdi odunluğa geçip onu arayayım, 
derken orada, merdivenaltında insan bakışlı bir kaplumbağa ile 
karşılaşıveriyorum. 


Kaplumbağa bana çok acılı, kederli bakışlarla bakıyor. İçimi, önceki 
tedirginliklere benzemeyen, derin bir sızı kaplıyor. Kalın kabuğu altında 
yaşayan bir kaplumbağanın bu kadar kederli bakışlarının olması beni o 
derece sarsıyor ki, dayanamıyor, uyanmak istiyorum. Çünkü, uyuduğumu 
biliyor-muşum. 


Pişmanlıkla:; 
"Sen bu kaplumbağanın burnuna çöp sokmuştun," derken uyandım. 


(Öyleydi: Geçen hafta, Çankaya'ya çıkarken, Sovyet Elçiliği'nin yanındaki 
boş arsada gördüğüm bir kaplumbağanın burnuna, acaba şu kaim kabuğun 
altında ne kadar hayat vardır, diye çöp sokmuştum.) 


II. Uyku: 


Merdivenaltındaki kaplumbağa hâlâ kederli kederli bana bakıyor. Ama 
şimdi bu bakışlarda gizli bir düşmanlığı da yakalıyorum. Aynı zamanda 
içimden: "Ama kaplumbağa burada değil, boş arsadaydı," diye geçiyor. 
"Eve nereden, nasıl girmiş?" 


Hayvanın beni izlemiş olduğunu anlıyor, ürküyorum. Yanında duran ilkokul 
çantamı almak istiyorum, bana kötülük yapacak, diye alamıyorum. 
Elfenerim de çantanın üstündeymiş sözde, fakat göremiyorum. 


Kaplumbağa ile karşılıklı bakışırken, hayvanın geri yanından sarı bir su 
fışkırıyor. 


"Ama şimdi burnuna çöp sokmadım ki!.." derken uyandım. 
III. Uyku: 
Bir çayırlıktaydım. 


Kaplumbağa olan abim, sırtına beni bindirmiş, gökyüzüne doğru 
uzaklaşıyor. 


Gökyüzü masmavi. Ben, bir yandan uzaklaşan abimle bana bakıyor, bir 
yandan," çayırlık değil, çöl olacaktı," diye düşünüyorum. 


Mavi gökyüzünde süzülüp giden kaplumbağa, arkasında ince beyaz bir 
çizgi bırakıyor. Tepkili uçaklarınki gibi.... 


Birlikte o kadar yükselmemize karşın ben, kaplumbağanın hâlâ bana öyle 
yarı kederli, yarı sinsi baktığını görüyormuşum. 


(Uyandım. Yüklük dolabından yana baktım, sanki oradan boz fare ile 
kaplumbağa arası bir yaratık da bana bakmakta. 


Yorgam başıma çektim, ama hayvanın bakışları beni bırakmadı.) 
-in- 
e TEPEBAŞI 


o PLA'PLANCHE 
» TUTANAK 


TEPEBAŞI 
Yıl, bin dokuz yüz otuz beşlermiş. Tepebaşı. 


İstanbul, Turing Otel”deymişiz. ikinci kattaki odalarda kalıyormuşuz. Bu 
katın salonunda, tirşe yeşili bir duvarda Doryan Grey'in portresi asılı. 


Portresine baktığım Doryan Grey'i şimdi, şöminenin üstündeki yaldız 
çerçeveli aynanın karşısına dikilmiş, saçlarını briyantinlerken görüyorum. 
Karşıya, Tepebaşı Gazinosu'na Dönülmez Akşamın Ufkundayız şarkısını 
söylemeye inecekmiş de, sanki onun sahneye çıkmasını ben 
geciktiriyormuşum. 


Ayaklarını görüyorum: Rugan iskarpinleri, beyaz tozlukları var. Tozlukların 
minik kara düğmeleri düğme değilmiş ama, beşi onu birarada tortop olmuş 
kurtçuklarmış. Bunu anlayınca, Doryan Grey ayaklarından çürümeye 
başladı işte, diye geçiyor içimden. Adamsa, kurtçuklara aldırmadan, 
saçlarını çabuk çabuk tarıyor, merdivenleri hızla iniyor. 


O inerken farkediyorum: Meğer bu adam Doryan Grey değilmiş, Münir 
Nurettin Selçuk imiş. Fakat, Münir Nurettin şimdi Tepebaşı Gazinosu 
sahnesinde değil, bir gemide. Geminin minberi varmış da, orada mevlit 
okumakta. Bu sefer de minberdeki kimse Münir Nurettin olmaktan çıkıyor, 
babam oluyor. 


Babam, yanık bir sesle, sanki mevlit okur gibi okuyor: 
Diyorlar kül olmaz/Ateş yanmadan/Denizler durulmaz/ Dalgalanmadan... 


Babam böyle okurken ben, denizin dalgalanıp dalgalanmadığını anlamak 
için başımı vapurun lombozundan uzatıyorum (ya da Turing Otel'deki 
odamın penceresinden) ve uzakta Haliç'i görüyorum. Meğer gemide 
değilmişim, ne de Turing Otel'deki odamda. Sirkeci'de, başka bir otelin 
taraça-sındaymışım. Babam, ak örtülü bir masanın başına oturmuş, 
ömründe hiç içmediği rakıyı içiyor. Bana da: "Annen Tu-ring*de bekliyor, 
hadi onu alıp gel," diyor. 


Soluk soluğa koşuyor, koşuyorum. Bir vapurun merdivenlerinden iniyor, 
çıkıyor, tayfalara çarpıyor, sonunda annemi sözde Tepebaşı Gazinosu olan 
yerde buluyorum. Annem, biri kendisini dipçikle zorlamış gibi, sahnede, 
kıpkızıl, Türk bayrağı renginde saten bir tuvalet içinde dikilmiş, beyaz ipek 
mendilini avucunda bura bura, gözlerinden de yaşlar süzülerek Ayşem 
tangosunu söylüyor. Piyano'da Doryan Grey. 


Doryan Grey, piyano tuşlarına değil, sanki tık tık tık, bir kapıya 
vuruyormuş. Tık, tık, tık... 


(..uyandım. Ben bu Tepebaşı rüyasını Turing Otel'de geçirdiğimiz 1940'lı 
yazlarda değil, yıllaaar sonra, 1971'de, Tatvan'dan 


Van'a giden bir geceyarısı vapurunun daracık, tabutluk kadar dar bir 
kamarasında, uzandığım asker battaniyeli ranzadaki on dakikalık bir 'iç 
geçmesi' halinde görmü-şümdür. Kamaranın kapısı tık tık vurulunca, 
uyanmıştım. Eski Van Vapuru'nun müret-tabatmdan biri, kaptanın öldüğünü 
haber veriyordu. 


Sonradan Van adlı vapurun ölüsünü de gördüm. Ama denizde değil, 
karada.) 


-H- 
VAN'IN ÖLÜMÜ 


(Adı Van'dı. Yukarda testekerlek,ay, gölü ışıldatırken Tatvan'dan güle 
oynaya yola çıktı.) 


Yıl, bin dokuz yüz yetmiş. Yaldızlı, büyülü bir Haziran gecesi idi. Saatler 
geceyarısını vurduktan az sonra, Van'a gitmek için biz de ona bindik. 
Güngör Dilmen, Zehra Ağralı ve ben. 


Günlerdir ne bulursak ona biniyor, neresi olursa orada yatıyor; Güneydoğu 
ile Doğu Anadolu'nun altından girip üstünden çıkmaya çalışıyorduk. 


Daha ta Kayseri'den başlayarak Gaziantep ve Diyarbakır'da peşimizi 
bırakmayan, Elazığ'da bir ara doruğa çıkan aksilikler artık bizi unutmuş 


gibiydi. 
Tatvan, başlıbaşına bir bayram oldu. 


Karayolları .Şube Şefliği'nde konuk edilişimiz, Süphan'a çıkarılışımız, 
zirvedeki soğuk, sıcak göller, yaylalarda göçerler, duru hava, bol besin ve 
şimdi işte ışıltılı göl gecesi. 


Van Vapuru-; o büyülü ışıltı ortasında bizi bekliyordu; Boğaz'ın yandan 
çarklılarını andırıyordu. 


Dilleri dilimize benzemeyen vatandaşlar çıkınları, sepetleri, keçileri ve 
çocuklarıyla güverteyi çoktan doldurmuşlardı. Çocuklar analarının dizinde 
uykudaydı. 


Kıyıda bizi uğurlayanlara eşarp, mendil salladık. 


Kaptan köşküne çıkan kısa, demir merdiven üstünde beyaz yırtık atletiyle 
çok şişman kaptan tarafından karşılandık. Ayışığında dağların gölgesi göle 
vuruyordu; gece dağlar suya inmiş görünüyordu ve kaptanın yüzündeki 
keyif de bizim yüzümüzde ışıldıyordu neredeyse. 


Vapurun kalkma saatine kadar hoşbeş edildi, sonra bize birer kamara 
verildi. Kamara diyorsam, birinci ve ikinci kaptanların birer saatçik 
kestirebilmeleri için sanki, birer 'tabutluk' du bu kamaralar. Yine de 
içlerinde birkaç saat uyunabilir, sabaha Van. pespembe bir ışık altında daha 
coşkuyla ku-caklanabilirdi. 


Vapur saat birde hareket etti. Biz, saat ikide yatmaya çekildik. Kaptan ve 
ikinci kaptan işbaşındalar. Ateşçiler ocağa kömür atıyorlar. Bizim geçen 
yüzyıl sonu Mississippi buharlısı, gecenin içinde arada bir neşeli neşeli 
düdük çalıyor. 


Hafif hafif sallanıyor, gölde ilerliyoruz. Çok kirli battaniyenin üstüne 
eşarbımı serdim, ben de başımı keyifle üstüne koyup öylece uzandım. 


Kulaklarımda kaptanın şakaları, fıkraları, kahkahaları; gözlerimde onun 
yırtık atletli şişman güleç hayali; beşikteymişim gibi usul usul 


sallanıyorum... 


Nedense beş yaşımda oluyorum. Kendimi çok mutlu duyuyorum. Tepebaşı, 
Turing Otel'de bulunuyorum; karşıda. Te-pebaşı Gazinosu'nun ışıkları 
aynalarda kınlıyor. Göldeki ışıltılar gibi, duvarlar ışıl ışıl yanıyor ama, sonra 
aynada briyantinli saçlı bir adam, sonra kurtçuklar, sonra şarkılar, bir başka 
otel, annemin albayrak giysisi derken, bunalmaya başlıyor, bu bungunluk 
ortasında da tık tık, tık tık sesler işitiyorum... 


Kamaramın kapısı tıklatılıyordu. Fırlayıp kalktım. Neredeyim? Neredeyim? 
Bir korsan gemisinde miyim? 

Kamaranın kapısı daha belirgin tıklatılıyor şimdi. 

Bir ses: 

"Uyudunuz mu? Uyudunuz mu?" diye soruyor. 


Neredeyse omuzlarda karşılandığımız bu vapurda kapımı açmamazlık 
edemezdim. 


ikinci kaptan karşımda duruyordu. Yüzü bitkin, on dakika önceki keyiften 
hiçbir iz yok orada. 


Vapurda bir ölüm sessizliği. 


ikinci kaptan, uyandırdığı için bin özürler dileyerek üçümüzden birinin 
doktor olup olmadığını soruyor. 


Birinci kaptan kalp krizi geçiriyormuş, cançekişiyor-muş... Demir 
merdivenlere atılıyoruz. Güngör de, Zehra da, vapurda doktor arıyorlar. 


Ama biz, daha demir merdivenin ikinci basamağınday-ken varlığı çevresini 
ışıklara boğan kaptan sönmüştü, kandil yağı bitivermişti. 


Van'a girişimiz elbette pespembe olmadı ve biz gölün o kıyısına artık bir 
kaptanın değil, Van Vapuru'nun cenazesini götürüyorduk sanki. 


(Merdiven altındaki kaplumbağanın kederli bakışlarını o sabah da 
anımsamıştım sahi!) 


O yazın sonu. Ankara sıcaktan hâlâ kavruluyor. Arabadayım. Etlik'de bir 
arkadaşı görmeye gidiyoruz. 


Yol üstünde karayolları makineleri çalışıyor. Çevre yolu bağlantısı 
yapılıyor. Ortalık sarı bir toz bulutu içinde. 


Bu toz bulutu arasında seçtim onu. 
Denizde, sisler arasında uzaklaşır gibiydi. 


Treylere yüklenmişti. Parçalara ayrılmış, parçalar üs-tüste yığılmış, 
treylerde, karada öyle gidiyordu. Ayrılan parçalardan birinde okunuyordu 
adi: Van. 


Kaptan, karanın sisi arasında gülüyor, bana el sallıyor. 
Sarı toz sisi içinde uzaklaşıp gittiler... 


(Van'ı bu defa Ankara'nın san toz bulutu içinde, treylerde iki parça görüşüm 
de tıpkı ilk görüşüm gibi, geceye değil, gündüz hayatıma aittir.) 


PANTHEON'A GÖMÜLEN ROMANIM 


(1952-53'ler. Ankara Radyosu'hda çalışıyorum. Bitirdiğim Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi'nde öğrenci olan, çok yoksul, çelimsiz, biraz kambur 
Kâmil'in romanını yazmaktayım. Kâmil, okuyabilmek için aynı zamanda bir 
gazetede düzeltmenlik yapmaktadır. Romanı yazdığım gecelerden biri: ) 


Hocamız Prof. Bedreddin Tuncel, sınıfa kucağında kırmızı gözlü beyaz bir 
tavşanla giriyor. Tavşanı masasının üstüne oturtuyor, eline de bir havuç 
veriyor. Tavşan, kızıl gözleriyle bize baka baka havucunu kemiriyor; 
Bedreddin Bey ise bana dönüp: 


"Getir şu romanı bakalım, Mösyö Victor Hugo görmek istiyorlar," diyor. 


Yazmaya çalışmamın hocam tarafından küçümsen-diğini, alaya alındığını 
zaten biliyormuşum, ama Allahım, şimdi bir de Victor Hugo'nun alaylarıyla 
mı karşılaşacağım? 


Bir yandan da gözlerim sınıfta redingotlu Victor Hugo'yu arıyor. 
Arkadaşlarım gülüşüyor, beni gösteriyorlar. Kendimi köşeye sıkışmış 
tavşan gibi hissediyor, bir yandan da içimden: "Victor Hugo inşallah 
gelmez, inşallah gelmez!" diye geçiriyorum. Bu arada Bedreddin Hoca 
eliyle masasına vuruyor: 


"Hadi, çıkar şu romanını, çabuk ol! Mösyö Hugo bekleyemezler!" 


Bunu derken de, masanın üstünde havuç kemiren beyaz tavşanı gösteriyor. 
Meğer Victor Hugo bu tavşanmış! 


Bütün bir kış, iki sayfacığını çevirdiğimiz Sefiller yazarının bu tavşan oluşu 
nedense beni şaşırtmıyor. Bunu doğal karşılıyorum, ancak onun öyle çoktan 
karşımda durduğunu anlayınca, daha kötü bir yürek çarpıntısına 
yakalanıyorum. Sınıftaki arkadaşlarımdan biri, Victor Hugo'ya, yani kırmızı 
gözlü tavşana bir şey sorsun da, benim Kâmil'li romanım unutulsun, diye 
bekliyor, umutla çevreme bakını-yorum. Bakınıyorum ama, sıralarda 
arkadaşlarım yerine kimi kırmızı, kimi yeşil gözlü ak tavşanlar var. Kırk 
kadar tavşan... Hepsi de romanımı kürsüdeki tavşana götürmemi 
bekliyormuş!.. Hocam da: "hadi, getir şunu!" diye üsteleyip durmakta. Hem 
de, şimdi boyundan büyük işlere kalkışmanın cezasını çekeceksin işte, 
tonunda... 


Çare yok, artık romanı ortaya çıkaracağım; ancak roman defteri yanımda 
değil. Meğer onu ben, bizim Tuna Gaddesi'ndeki evin bahçesinde, havuzun 
yanında toprağa gömmüşüm. 


Şimdi bahçemizdeyim. Etrafımda tavşanlar sıçrayıp duruyor. Her biri bir 
Victor Hugo olan tavşanlarmış bunlar; roman defterim topraktan filizlenir 
filizlenmez sayfalarını kemirmeye hazırlanıyorlarmış! Bunların burada ne 
işi var, sınıfta olacaktık, diye geçiyor içimden: Bir şey değil, benim acılı 
roman kahramanım Kâmil'ciğin canı yanacak: tavşanlar kemirerek 
öldürecekler onu! 


Kendimi, istemeyerek cinayet işlemiş biri gibi duyuyorum. Tavşanları 
kovalıyorum, gitmiyorlar. Ah uyansam, bir uyansam, hepsi bitecek! Ama 
uyanamıyorum ki!... 


(Uyur-uyanık, elimi hemen yastığımın altına at-tim; roman defterim yok! 


Dehşetle yerimden fırlayıp çevreme bakmıyordum; pikenin altına, duvardan 
yana, sonra yere, sonra yatağın altına... 


Kâbus daha beter sürüyordu: Defterim yastığımın altından alınmış! 


Saate baktım: Kahvaltı zamanı, içerden, yemekodasmdan abimin gülüşleri 
geliyor. Babamın mırıltılı sesi... 


Odamdan dışarı fırlıyorum. Delirecek gibiyim. Kâbus, daha da hırpalayıcı 
biçimde sürüyordu: 


II. Uyku: (Belki de değil.) 


Roman defterim abimin elinde, babama sayfalarından acele acele bir yerleri 
okuyor. 


Benim içimden ise şunlar geçmekte: Keşke romanımı tavşanlar kemirseydi! 
Keşke keşke Victor Hugo onu ta o zamanlar alıp Paris kanalizasyonuna 
atsaydı!.. 


Uyandım, ağlıyormuşum. 


(Rüya/kâbus zamanda ilerliyor. Bir-iki yıl sonra, Paris'te, Rue de Cluny'de, 
karanlık berbat bir odada uyurken, rüyanın devamını gördüm: Gerçekte, 
Kâmil'li romanımı yazarken kendimi ilk defa sarı samanlı defterden ak 
yapraklı deftere terfi ettirmiştim, fakat...) 


.. Şimdi, sözde aynı romanımın san samanlı yaprakları Panth6on'un 
karanlık dehlizlerinde uçuşuyormuş. Yırtılmış, dağılmış defter sayfalarında 
mürekkepli kalemle elyazımı varla yok arası seçebiliyorum. Sayfalar 
ıslanmış, mürekkebi dağılmış... Katakomb”da ünlülerin yanına böylece 
gömülen ölü romanım benim! 


Uçuşa uçuşa yere düşen dağınık, kirli sayfalar üstüne hâlâ şıp şıp sular 
damlıyor. O sırada yanımda redingotlu, favorili biri beliriyor. Meğer 
sayfalar üstüne damlayan sular, su değil, onun gözyaşları imiş! Öyle ağlıyor 
ki, ben de içimi çeke çeke onu teselli etmeye çalışıyorum: 


"Non, Monsieur Hugo, non... Ne pleurez pas s'il vous plait..." Hayır, Bay 
Hugo, hayır, yapmayın. Ağlamayın lütfen... 


Kocaman Hugo'yu omuzuma yaslayıp: "Ne pleurez pas, ne pleurez pas...” 
diye susturmaya çalışırken onun Victor Hugo değil, Hubert Dumas 
olduğunu görmeyeyim mi? 


(Hubert Dumas benim, o tarihlerde Fransız Radyosu'nda çalışan şair-yazar 
arkadaşım. Bundan aşağı yukarı yirmi yıl sonra, arabasını bile isteye 
yukardan Manş'a bırakıvererek intihar edecektir. San saçlı, mavi gözlü, şiir 
gibi arkadaşım... Kâbusun o bölümü anlatılamayacak bir kâbus.) 


Nasıl olur? Biz Hubert'le Seine üstünde. Bateaumouche? da, işte şu gezinti 
motorlarından birinde yemek yemiyor muyduk? 


Hubert, hep ağlayarak: 
"Romanını gömmeye geldik ya?” diyor. 
DUL KADINLI ŞİİR 


(1953 Yazı. Halim'le tanışalı neredeyse bir yıl oluyor, ikimiz de aşka 
inanmıyoruz, ama aramızda 'aşkımsı' bir şeyler var. Dayısının İzmir, 
Karaburun'daki bağ evinde konuk edilmekteyim. Dayı, geceleri cipte 
projektörle tavşan avına çıkıyor diye, ilkağızda ona 'katil' gözüyle 
bakmıştım; oysa bir başka sefer cipe binmiş, tavşanların üstüne projektörü 
ben sıkıyordum. Hayvancıklar, ışığı görünce, gerçekten, oldukları yerde 
çakılıp kalıyorlar. Yaz geceleri tavşan ailelerinden birçok üye eksiliyor.) 


Ankara'da, Tuna Gaddesi'ndeki evimizin bahçesinde, havuzun başında, 
mavi çamın altında oturuyormuşum. Aklımda nasılsa dul kalan tavşan 
karıları var. Vezinli, kafiyeli yazmadığım halde, parmaklarımla hece saya 
saya şiir yazıyorum: 


.Hele romatizmalar yerleşsin bacaklarımda / Gözlerimde kocakarı gözlüğü 
/Ağzımda dişlik/ Ve yanaklarım buruşuk olsun/ O zaman düşünürüm geçmişi 
/ Gelecekten umutsuz / O zaman düşünürüm /Pencerenin önünde /Elim 
çenemde/Sokakta /Başı önünde / Geçen duldan ölümü. / Henüz şimdi çok 
gencim /Kara geceyi/Kara görmek için. 


Bir yandan da düşünüyorum: iyi ama bu şiiri ben, dayının bağında 
yazmamış mıydım? Hani, çardakta toplanmış, yengenin hazırladığı 'tavşan 
çullama' denen tavşan pane yiyorduk da, yenge bir yandan tabaklarımıza 
daha, daha çullama koyuyor, bir yandan: 


"Bakın, bakın, aşağıdan Şevki'lerin dulu geçiyor!" diyordu hani? Hani sen 
de birden, 'sokakta başı önünde geçen duldan ölüm...' diye mırıldanmıştın 
hattâ”... 


Şimdi sahiden de, bağ evinin çardağındayız. Ama çullama yemiyoruz; 
başsağlığına gelmiş birçok kimseyle birlikte, ortadaki siniden üzüm 
yiyoruz. Yenge, karalar bağlamış, yaslı yaslı: 


“Ahhh, ah! Rahmetli bu yılın üzümünü yiyemeden gitti!" diye iç çekiyor. 


Meğer, tavşan avcısı dayı ölmüş, az önce başı önünde sokaktan geçen dul, 
yenge imiş! 


Halim'le, Halim'in annesi Avukat Müjgan Hanım da üzüm tepsisinin 
başındalar. Onlar da başsağlığı dileklerini kabul edenlerden. Bir ara Avukat 
Müjgan Hanım: 


"Bu işin arkasını bırakmayacağım, katili bulacağım!” diyor. Meğer erkek 
kardeşi normal ölümle ölmemiş, vurulmuş. Avda yanlışlıkla vurulduğu 
söyleniyormuş, ama Müjgan Hanım, biri tarafından kasden vurulduğuna 
inanıyor! işin kötüsü, o biri benim! 


Halim, bakışlarını çevirmiş, yüzüme ayıplar gibi bakıyor. Her şeyi 
biliyormuş da.. 


Ben mavi çamın altında dul kadınlı şiirimi yazarken, dayı cipiyle gelmiş: 
"Hadi, ava gidiyoruz,” demiş. Ben de, Halim'in bütün önleme çabalarına 


karşın, bu sefer hiç nazlanmadan, koşa koşa gitmişim dayı ile. Çünkü artık 
tavşanları bu avcı dayıdan kurtarmak istiyormuşum. Nitekim, o geceki 
tavşan avında, üstüne projektör sıkıp dayıyı vurmuşum. Ama onun katilinin 
ben olduğumu, Avukat Müjgan Hanım katil peşine düşünce anlıyorum. 
Hattâ: "Vuranın peşini bırakmayacağım," derken Halim'in annesinin dayıyı 
vuranın ben olduğumu bildiğini de biliyorum artık. 


Halim olmasa, hadi neyse, diyeceğim, aldırmayacağım ama, Halim öyle 
ayıplar gibi bakıp durunca, artık ben de elimdeki üzüm salkımını çardaktan 
aşağı fırlatıp yiğitçe çıkıyorum ortaya. Avukat Hanıma: 


"Evet, onu öldüren benim! Gidelim," diyorum. 
Halim engel olmaya çalışıyor, Müjgan Hanım ise gülmeye başlıyor. 
Ne oluyorsa oluyor, asıl ölenin ben olduğum anlaşılıyor. 


Yenge: "Ah canım, dayı seni avda yanlışlıkla vurdu, sonra da kahrından 
öldü,” diye inliyor. Bir yandan da elime bir salkım üzüm daha tutuşturuyor. 
Bunu "tavşan çullama' sanıyor, itiyorum. Sininin çevresindeki kalabalık, 
durmadan üzüm yiyor. Sanki ne birşey işitiyor, ne görüyorlar. 


Meğer, Avukat Müjgan Hanımın aradığı katil, aşağıdan geçen dul kadın 
değil miymiş! 


Aklım karmakarışık, uyanırken: Henüz şimdi çok gencim/Kara geceyi kara 
görmek için... diye mırıldanıyordum; unutmadan şiiri bir kağıda geçirsem, 
diyorum ama, dul kadın kim; kim sağ, kim ölmüş; her şey bulanıklaştıgı 
için, asıl, şiir bir işe yaramayacak, yeniden yazmam gerekecek, gibi 
kaygılarla dolup taşıyordum. 


Yatağımda oturdum: 
"Ölen ben değilim, dayı değil, şiir, şiir!” diye inledim. 
Bunu artık uyanıkken söylediğimi sanıyordum; meğer hâlâ uyuyormuşum. 


Çünkü, gece, Karaburun bağlarında, şiirimi bir çalının dibine gömerken 
ansızın göz kamaştırıcı bir ışık altında kalmayayım mı? Hapis kaçkınlarını 


kovaladıkları cinsten dev bir projektör üstüme sıkılmış; ışık seli bana doğru 
akıyor, akıyor; vurulduğumu hissediyorum, ama bir yandan da içimden, 
uykudayım ben, uyanmalıyım, diyorum. 

Üzüm bağları korku filmleri aydınlığıyla yıkanıyor şimdi ve ben 
biliyormuşum: Dayı, projektörüyle bir tavşanı kovalıyor: Beni. Peki, hâlâ 
vurulmadım mı? 

Uyanmalıyım, uyanmalıyım.. 

- Ü- 

LEYLAK HENGİM 

(Hatırladıkça hafiflik veren tek en güzel rüyam:) 


Luzern'in yirmi beş kilometre uzağında, bir dağ köyünün otelindeyim. 
Kuştüyü yorgana sarınmış, köyün eteklerinden aşağı bırakıyorum kendimi. 


Altımda şimdi yemyeşil Afrika ormanları, gizli nehirler, mavi-yeşil göller. 
Bir miligram ağırlığım yok. Ormanlar, sular üstüne düşen gölgemi seyrede 
seyrede uçuyorum. 


Şeffafım ve leylak rengindeyim. 


Leylak rengim aşağıdaki yeşillere, mavilere vuruyor; hep öyle uçuyor, 
uçuyorum. 


Artık sadece bir rengim: Leylak rengiyim. Tülsü... 
Yokum 


(lik ameliyatım, ilk narkoz. Bir daha hiç böyle gülümseyerek, bu kadar 
deliksiz bir uykuyu uyumuş olarak uyandım mı acaba?) 


lie 


TÜNELİN UCUNDAKİ IŞIK 


Bir yerden bekleniyormuşum. Öyle gecikmişim ki, utancımdan gecikmeden 
sorumlu bulunmadığımı bile unutmuşum. 


Unuttuğum şey, şimdi dar, loş bir koridorda ilerlemeye çalışırken aklıma 
geliyor: Ben, buraya kadar zaten, olmayan bir yolda yol arayarak gelmişim. 


Geciktiğim için çok utansam da, artık hiç değilse dar bir koridordan 
geçtiğimi biliyorum. İki yanımdan fısıltılar işitiyorum, ama fısıltıların 
kimlerden geldiğini anlayamıyorum. Sanki, bulunduğum yer bir hapishane 
koridoru, iki yanda hücreler var da, o hücrelerde yüzleri görünmeyen 
delikanlıların, adamların fısıltıları bunlar, içimden bir ân, beni bekleyenlerin 
onlar olabileceği duygusu geçiyor, fakat tam açık değil. 


Bir bilinmezlikten başka bir bilinmezliğe düşmüş gibiyim. 


Yine de, kesinlikle ilerlemem gerek: Kan ter içinde koşuyor, koşuyorum. 
Ben koştukça, içinde bulunduğum yerin koridordan çok, bir tünel olduğunu 
anlıyorum. Ancak, istediğim kadar koşayım, çırpınayım, tünel biteceğine 
büsbütün uzuyor. Sanki yer altımdan kayıyor da ben, olduğum yerde 
sayıyorum. 


Ansızın çook uzaktan belli belirsiz bir ışık seçiliyor, içimden: "Oh, hele 
şükür, tünelin ucu göründü," diye geçiyor. 


Tünelin ışıklı ucundan doğru bir esinti geliyor. Terliyim, beklendiğim yere 
vardığımda hastalanmış olurum, diye korkuyorum. Kendi kendime sarılıyor, 
esintiden korunmaya çalışıyor, bir yandan da tünelin ucuna bir ân önce 
varmak için çılgınlar gibi koşuyorum. Yine de ilerlediğim duygusunda 
değilim. Ama ilerliyor olmalıyım, çünkü uzaktaki ışık gitgide yaklaşıyor. 


Bu sefer önümü bir tabur asker kesmiş oluyor. Askerler benden pasaport 
soruyorlar, pasaportu Cenevre pansiyonunda unuttuğumu biliyorum, onları 
buna inandırmaya çalışıyorum, ama askerler sırıtıyor, derken hırlamaya 
başlıyorlar. 


Meğer bunlar sınır nöbetçileri değil, sınır köpekleriymiş! Üstüme 
saldırıyorlar. Biri eteğimden yakalıyor, öteki çantamın sapma asılıyor, bir 
tanesi de keskin dişlerini sol bileğime geçiriyor. 


(Küçük büyük rüyalarımda sık sık dişlerini bileğime geçirmiş bir köpek 
olacaktır ve ben, uyanınca o bilekte hep diş izleri arayacağım, hem de 
dişlenen yerin acısını duyarak...) 


Delirecek gibiyim. Can havliyle tünelin duvarına yapışıyorum. İnce ince 
terleyen taş duvarda kertenkele gibiyim artık. Islaklıkta kayıyor, kayıyor, 
tünelin ucundaki ışığa doğru yaklaşıyorum. Ama tuhaf, ışık da bana doğru 
gelmekte... Gelen kara bir tren değil miymiş?.. 


Tren, lokomotifin iki iri, korkunç farıyla üstüme doğru hızla geliyor ve ben 
ne yazık ki artık duvara yapışmış kertenkele de değilim; benim. 


Haykırarak uyandım. 
Kurtuldum. 


(Kurtuldum mu? Cenevre'de, kent dışında, ormanlık, ıssız bir yerdeki 
pansiyonda kalıyordum. Lokomotif ezdi, ezecek derken, uyanınca, 
"Neredeyim, neredeyim?" lerle çevreme bakınmış, neden sonra 
pansiyondaki odamda, yatağımda olduğumu anlamıştım. Tuer Ma Solitude 
adlı polisiye romanı okurken uyumuşum demek. 


Açık kitap yüzümü örtmüş. Bana ezildiğim duygusunu veren bu olmalı. 
Lambam yanıyor; yeniden okumaya başlıyorum. Geceleri yalnız gezen genç 
kızlara mussallat bir katil var. Katilin avlandığı yerler de tıpkı benim 
pansiyonun bulunduğu yerlere benziyor. Ağaçlıklı, ıssız, loş. Ormanın 
kıyısından bir de trenyolu geçiyor. Katil tam şimdi, genç kızlardan birini bu 
tren yolunun üstünde, başına çorap geçirerek boğdu. Katil aynı zamanda 
yörenin polis müfettişinin arkadaşı. Manyağın peşine birlikte düşüyorlar. 
Katil sözde arkadaşına yardımcı olmaya çalışıyor, gerçekte ise sürekli 
şaşırtmaca veriyor, falan...) 


II. Uyku: 


Tren yanımdan hızla geçiyor. Ben, nasılsa yerde yüzüstü yatmaktayım. 
Kırlık bir yerdeyim. Buğday tarlası gibi bir yer. Kurtulduğum duygusu 
içindeyken, gözetlendiğimi hissediyorum. Tünelin başındaki köpeklerin 
yeniden peşime takıldıklarını, otlar arasında pusuya yattıklarını 


sanıyormuşum ama, bakıyorum beni katil gibi bir adam izliyor. Otlar, 
başaklar arasında koşuyorum, koşuyorum. Sınıra varsam, kurtulacakmışım. 
Fakat, sınır, derken kendimi loş bir tünelin içinde buluyorum. Yaşadığım bir 
şeyi yeniden yaşar gibiyim. Tünelin ucunda bir ışık. Işığa doğru atılıyorum. 
Ama orada kara çizmeli, meşin çeketli üç Nazi askeriyle karşılaşıyorum. 
Biri bacaklarını pergel gibi açmış, tünelin ağzında dikiliyor. Öteki ikisi birer 
uçta, tüfeklerinin namlularını alnıma çevirmişler... Saniyeleri sayar gibiyiz: 
Tak tik, tak tik, tak tik... 


(Yıllar sonra Kurosawa'nm Düşler filmini görünce küçük dilimi yutayazdım, 
aklım başımdan çıktı: Ama ben bunu Cenevre'de, bir pansiyon odasında 
daha ta ellili yıllarda görmemiş miydim? Munch Müzesi'ndeki rüyam gibi, 
küçük bir iki ayrıntı farkıyla yeniden yeniden üstelik...) 


Tak tik, tak tik, tak tik.... 
Şimdi tünelin ağzında değilim artık. Bir otel odasın-dayım. Yatağımda. 
Üstüme bir adam eğilmiş. Tuer Ma Solitu-üfe'ün katiline benziyor. Ellerini 


boğazıma doğru uzatmış, beni boğacak. Kolundaki saatin tak tik'lerini 
işitiyorum. 


Tak tik, tak tik... 
Bu sese uyandım. 


(Biri pansiyondaki odamın kilidini kurcalıyor, aynı zamanda da parmağıyla 
kapıya tık tık vurup duruyordu. 


Geceyarısmdan çok sonra. Pansiyon müşterilerinden biri, sarhoşlukla 
odasını şaşırmış da...) 


-ın- 
BİR DEVEYLE ÖPÜŞMEK 
(Alanya, Incekum: 1968 bahan..) 


IHI er şey gerçekte olduğu gibiymiş: Yani biz Halim'le kayalık burnun 
ucundaki küçük deniz evindeymişiz. Evin kapıları, pencereleri yok. Sadece 


pervazlar takılmış. Yaban doğanın zehirli örümcekler, yılanlar, kırkayak ve 
tarla fareleri ile dolu olduğundan henüz habersiziz. Uykumda, camsız 
pencereden içeri bir devenin boynunu uzatıp bize baktığını görüyorum. 
Kötü bakışlı bir deve değilmiş, iyi bakışlı bir deve. Öyle ki, onun başını 
içeri doğru uzatışından ürktüğüm, hattâ çıplaklığımdan utanıp örtündüğüm 
için üzülüyorum. Kaçınmak istemiyorum da, kaçınıyorum. Çünkü devenin 
boynu uzadıkça uzuyor, ben yeryatağında duvara doğru kayıyorum. 


Artık gidecek yer kalmayınca deve, iri dudaklarıyla gözlerime ıslak 
öpücükler kondurup usulca çekiliyor. Boynu sanki körüklü, uzayıp kısalan 
lastik boruymuş da, öyle. 


Devenin başı, pencere dörtgeni içinde kalıyor. Bakışıyoruz. Aşk gibi bir 
şey. 


(Yanımda yatana ihanet etmişlik duygularıyla uyandım. Günışmları 
yüzümü, gözlerimi öpücüklere boğuyordu.) 


" Büyük bir kalabalık, stadyum gibi bir yere toplanmış, bir gösteri izliyor. 


Ortalık mavimsi bir aydınlıkta, insanlar başlarını gökyüzüne kaldırmış, hep 
birlikte aynı yere bakıyor. 


Ay patlamış, balonundan asit dökülüyormuş, ona bakı-yorlarmış, ama hiçbir 
şey yapmıyor, bir şey olmamış gibi duruyorlar. 


Gözüm ansızın Bodrum sokaklarına benzeyen, ak badanalı evlerin iki yanlı, 
inişli çıkışlı dizildiği dar sokaklarda, süt-mavisi bir gölgeye takılıyor. Gölge 
değil bu; şeffaf, camdan yapılma bir oğlan çocuk. İç organları olduğu gibi 
görünüyor; sanki beyni, beyninin kıvrımları soluk mavi bir suda yüzmekte. 


Cam çocuğun peşine takılıyorum. Eski bir kentin sokaklarından, 
alanlarından geçiyoruz. Bir yandan da, ya cam çocuk geri döner de beni 
görür, izlendiğini anlarsa, diye kaygılanıyorum. Pelerinli ve maskeli 
gibiyim. 


Nedense ben, ben değilmişim, Thomas Mann'mışım da, 


II. Uyku: 


Şimdi laboratuvar gibi bir yerdeyim. Raflarda aynı boyda şişeler dizili. 
Beyaz gömlekli adamların gözlerinde aynı gözlükler. Birini Osman 
Şengezer'e benzetiyor, koşuyorum. Ama o, Osman değilmiş, Nurullah Ataç 
imiş. Ataç, arkadaşım olan kızı Meral'e kendinden daha çok benziyor. Meral 
ya da Ataç, raflardaki dizi dizi şişeleri göstererek bana diyor ki: 


"Montaigne'e göre düzen, kederli ve kasvetli bir erdemdir." 


Boğulacak gibiyim. Laboratuvar gerçekten çok kasvetli. Üstelik de Osman 
Şengezer'i hâlâ bulamadım. Onun yerine Erdek'de, bir çınarın altında 
Güner'le (Güner Sümer) Sermet Çağan'ı, gözlerini bir yere dikmiş, öyle 
bakarlarken görüyorum. Ben de o yana bakıyorum. İri bir diken yumağı, çöl 
fırtınasında, kumlar üstünde kendini büyüte büyüte yuvarlanıp gidiyor. 
Sermet'in yanında, şimdi küçük bir oğlan çocuk gibi duran Güner'e 
dönüyor, mırıldanıyorum: 


"Bak, o dediğin kuşlar şimdi Ağır ağır çekilip gitti..." 


Ama bakıyorum, ortada ne Güner var, ne Sermet. Sadece ufukta uzaklaşan 
diken yumağı, çöl fırtınasında yuvarlanıp giderek... 


Bak, o dediğin kuşlar şimdi 

Ağır ağır çekilip gitti... diye mırıldanarak uyandım 
(O günlerde YAZSONU'na çalışıyordum.) 
ÇIPLAK EMMA BOVARY 


(1971'de intihar eden şair arkadaşım Hubert Dumas, bir seferinde arabayla 
Paris'ten Dieppe'e, Criel-sur-Mer'deki deniz kıyısı evlerine giderken bana: 
"Bak, Flaubert'in memleketinden geçiyoruz," demişti. O gece Criel-sur- 
Mer'deki evde, karısı Mady ile o, alt kattaki odada yattılar; bana üstteki, 
tavanı, duvarları çam ağacı kaplı odalarını verdiler. Odada ilk gözüme 
çarpan, rustik büfe/komodin üstündeki porselen leğen-ibrik olmuştu. ) 


Mady: 


"Yüzünü burda yıkarsın", deyip bana porse 
len leğen ibriği göstererek çam kokulu odadan çıkıyor. 


Bu evde Hubert ve Mady ile değil, Emma Bovary ile kalıyormuşum. Zaten 
porselen leğen ibrik de Emma'nınmış. Bir ara, leğene eğilmiş Emma'yı, 
ensesini silerken görüyorum. Kollar çıplak, korsesi fazla sıkıldığı için 
göğüslerini dışarı taşıran dantelli büstiyeri ile leğenin başında Renoir 
kadınlarından biri gibi görünüyor. Ama bakıyorum, gördüğüm şey canlı 
değil, sahiden de bir Renoir tablosu, ahşap duvarda 


asılı. Ancak bu sefer de tablodaki kadın, koyu renk gür saçlarını 
silkeleyerek doğruluyor, önce tablodan, sonra odadan çıkıp gidiyor. Ben de 
çabuk çabuk giyinmeye çalışıyorum. Bir yere gidecekmişiz de, 
gecikmişim.. 


Şimdi alt kattan Emma Bovary sesleniyor: "Biraz çabuk olamaz mısınız? 
Rouen'a gidecek posta arabası kalkıyor!" 


içimden: "Ama biz romanda değiliz ki, Hubert'lerin evindeyiz," diye 
geçiyormuş. 


Pencereden bakıyorum, dehşetli yağmur yağıyor. Elimde Emma Bovary'nin 
dantelalı şemsiyelerinden biri, yine de aşağı koşuyorum. Şemsiyesini 
istemiş de!.. 


Bir kapının önündeyiz, aynı şemsiyenin altında. Ama bu kapı önü, Criel- 
sur-Mer'deki deniz evinin kapı önü değil, hava da günlük güneşlik. Biz 
Emma Bovary ile, güneş şemsiyesi altında ve Rouen Katedrali'nin kapısı 
önünde dikiliyoruz. Uzaktan bir at arabasının takırtılarını işitiyorum, 
Emma'ya bakıyorum, yorgun, sabırsız ve çok boyalı. Ortalıkta araba 
görünmüyor, ama Emma Bovary, sanki beklediği gelmiş gibi arabaya 
binmeye hazırlanıyor. Dökülen bir yapının pencere önünde bir adam 
beliriyor. Genç bir adam. Sinsi bakışlı, ince bıyıkları altında sinsi gülüşlü 
bir adam. Adam, eğilmiş, porselen leğen ibrikte ellerini yıkarken, bir 
yandan da Emma'ya başıyla: "Hadi gel", işareti yapıyor. 


Araba tekerleklerinin sesi yaklaşıyor, yaklaşıyor. Katedralin önü turistlerle 
dolu. Şortlu kadınlar, gençler.. Fakat Emma, kendi zamanının giysileri 
içinde; yüzünü örten tüllü büyük şapkasıyla. Şapkanın üstünde irice bir 
kırlangıç var. 


Emma Bovary'nin kolunu tutuyor: 


"Sakın gitmeyin," diyorum, ama o, beni dinlemiyor. Görünmeyen arabanın 
tekerlek sesleri çevremizde dönüp duruyor. Artık karşıda pencere yok; 
yelekli, papyon kravatlı adam da yok. Bu adam şimdi, katedralin yanında 
durmakta olan, her yanı kapalı bir-faytonun içinde. Faytonun inik pencere 
perdelerinden biri aralanıyor çünkü, silindir şapkalı, altın dişli bir adam başı 
görünüyor. Dönüyorum, Emma Bovary yanımda değil. Onu, kilisenin 
önündeki alanda, şortlu, tişörtlü turistler arasında çırılçıplak, çok şişman, eti 
budu sallanarak arabaya doğru giderken görüyorum. Fakat Emma, kendisini 
giyinik sanıyormuş. Güzelliğinden de çok emin, salına salma gidiyor. 
Turistler gülüşüyor, şişman, çirkin kadının kıçını çimdikliyorlar, işin tuhafı, 
tek perdesi kalkmış fayton penceresinde görünen silindir şapkalı adam da 
altın dişlerini göstere göstere kahkahalar atıyor. 


Yerlerde Emma Bovary'nin giysileri sürüklenmekte. Kat kat dantel jüpon, 
ipek çoraplar, bir çift eldiven, fistolu büstiyer, bir jartiyer, taa ilerde de 
kırlangıçlı şapka.. Emma Bovary ise şimdi arabaya binmeye çalışıyor, fakat 
ağır poposunu kaldırıp binemiyor. Az sonra, arkasından koşarken arabanın 
kapısından Emma'nın içeri sığmayan kıçını görüyorum. Ağlamaya 
başlıyorum nedense; Emma!.. 


Katedral bekçisi: "Emma Bovary orada" diye yukarıyı gösteriyor bana. 
Başımı kaldırıyorum, çan kulesinin çevresinde güvercinler, kırlangıçlar gibi 
bir dolu Emma Bovary şapkası uçuşuyor. 


Meğer, Rouen Katedrali önünde Emma Bovary şenliği varmış. Benim gibi 
birçok turist bu şenlik nedeniyle orada bulunuyormuş. Tam buna 
sevinecekken, ardarda birçok fayton önümüzden dörtnala geçmez mi? 
Faytonların hepsinin kapısında, arabaya sığmayan hep aynı Emma kıçı var; 
perdeler ise indirilmiş. 


Arabalar böyle takırtılarla geçiyor, geçiyorlar.... 


TI. bölüm 

(1980 SONRASI) 
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<B- 

ÖLÜLER KONUŞMAZ 


(İkinci belkemiği ameliyatımdan sonra. Evde yatıyorum. Birkaç hafta sert 
hareketlerde bulunmamalıyım. Hep sırtüstü:) 


Birincisi: 


Gerçeğin ayni: Yatağımdayım. Sırtüstüyüm. Yine, o konumda kitap 
okumanın güçlüğünü yaşıyorum: Kollar çabuk yoruluyor ve ne olsa gözler 
biraz şaşılaşıyor. 


Bir aralık, dinlenmek için kitabı göğsüme kapamış, gözlerimi yumup 
açmaya başlamışım. Böyle gözkapaklarım sık sık inip kalkarken rüya 
gördüğüm duygusuna kapılıyorum. Evet, gerçek değil, rüya olmalı. Çünkü 
annem yatakodası kapısında durmuş, içeride bana bakıyor. Oysa ben 
annemi birkaç ay önce kaybetmiştim. Fakat bu rüya gibi de değil, gerçeğe 
çok benziyor. Ben aynı yatakta yatıyorum, annem, nasılım, iyileşecek 
miyim; yeniden yürüyebilecek miyim, yoksa sakat mı kalacağım, diye 
kaygıyla bana bakıyor. 


Ona: Ben iyiyim, demek istiyorum; dediğimi sanıyorum hattâ, fakat annem 
beni hiç işitmemiş gibi duruyor. Yüzündeki kaygı anlamı hiç değişmeden... 


Bu sefer onun sağ olduğunu biliyormuşum. Artık ölmüş olduğu duygusunu 
taşımıyorum yani. Ancak, neden lıep öyle kapı boşluğunda durduğunu, o 
kadar seslenmeme karşın içeri girmediğini anlayamıyorum. Çerçevelenmiş 
boy resmi gibi, ama tablo büsbütün de cansız değil; annemin yüzünde belli 
belirsiz kıpırtılar var, hani sanki, yorulma, üzülme, der gibi... 


"Anacığım, girsene içeri," diye sesleniyorum ona, seslendiğimden eminim; 
yanıma gelmesini, elini alnıma koymasını öylesi istiyorum ki... Ama annem 


gelmiyor, hep öyle birkaç metre uzağımda, kapı boşluğundan özlemle bana 
bakıyor. Birbirini o kadar özleyip, birbirine o kadar yakın olup da, do- 
kunamamak, buluşamamak... Beni engelleyen ameliyatım, ama sanki onu 
engelleyen de bir başka güç, bir yasak var. Sanki, bana yaklaşması, bana 
dokunması yasak edilmiş! Yine de, "gelsene anne," diyorum. O ise, gizli bir 
işaretle: "Olmaz," diyor. 


Giderek delirecek gibi oluyorum: Neden olmaz ama? 


Annem, nasıl oluyorsa, kapı boşluğundan silinip gidiyor. Ona 
ulaşamamanın acısıyla kalıyorum. 


Kitabım hâlâ göğsümde. Düş müydü, değil miydi, bilemiyorum. 
Rüya mı, kâbus mu? 

Üçünün arasında ancak 'görenin ve duyanın' bilebileceği farklar var. 
Bu sefer üçünü birden algılıyorum. 

Ertesi gün: 


Gündüzleri bana bakan Sultan Hanım, saat beşlerde gitmişti. Ben, birlikte 
yaşadığım insanın, Halim'in eve gelmesini beklemekteyim. Yine aynı 
konumda, yatakta, sırtüstü yatıyorum. 


Sultan Hanım az önce bana kocaman bir tasta kahvemi verip gitmişti. 
Kahve kabımı aranıyorum, bulamıyorum. Ama odanın dışında bazı 
hareketler sezinliyorum. Acaba daha gitmedi mi, yoksa Halim mi geldi? 
Halim evet, onun ayak sesleri bu. 


Kitabı göğsüme bırakıp kapıya bakıyormuşum. Kapı boşluğunda Halim'i 
değil, yine annemi görüyorum. Orada, öyle, dünkü gibi duruyor. Dünkü gibi 


olduğunu biliyormuşum. Bana aynı kaygılı bakışlarla bakmakta... 


Onu öyle özlemişim ki, yanıma gelmesini çok istiyorum. Ama o gelmiyor, 
gelemiyor. Orada, çaresizlik içinde, öylece dikilmekte... 


Yine: 


"Yanıma gelsene anne,” diyormuşum ona. 


Çok sevinçliyim, çünkü sesimi işittirebiliyorum. Beni işitmiş belli, çünkü 
başını iki yana sallıyor. Ancak yine usul bir "Olmaz," işareti. Yine 
engellenmişlik... 


İçimde acı ve özlem, aradaki birkaç metreyi neredeyse soluğumla aşmaya 
çalışıyormuşum. Nefesimi kapıya doğru gönderiyorum, derin derin soluyup 
o yana birtakım heceler üflüyorum: Görüyorum işte, harfler, heceler odanın 
boşluğunda yüze yüze anneme doğru uçuşuyor. Sabun baloncukları sanki... 
Tam o sırada annemin yanında birinin daha belirdiğini gördüm. 


Güner'miş. Kaybı üstünden neredeyse yedi yıl geçmiş bulunan küçük erkek 
kardeşim Güner. Ama ben hem ona, hem anneme hayattalarmış gibi 
bakmaktayım. Harfler, heceler odanın boşluğunda uçuşurken Güner'e, 
mektubumu alıp almadığını sormak istiyorum, sesim çıkmıyor. Çıkmıyor 
ya, aynı zamanda ben içimden, rüyada ses çıkmaz, diyorum. 


Güner'in bakışlarında da aynı kaygı varmış: Acaba yürüyebilecek miyim? 
Kaygısı öyle büyük ki, sanki engele karşı durmuş da, başını kapı 
boşluğundan içeri doğru birkaç santim uzatıvermiş... 


Ona gülümsemek istiyorum, iyi olduğumu belli etmek için çırpınıyorum, 
fakat nedense şimdi onlar diri, bense ölüymüşüm. Beni, adı karatoprak olan 
bir sedyeye bırakmışlar, orada sırtüstü yatmaktaymışım. Biri gelip 
götürecekmiş, ancak kimseler gelmiyor, mevsimler geçiyor, üstüme karlar 
yağıyor, kar gözlerime doluyor, ben kalkamıyorum, karın beni gömeceğini 
düşünüyorum... 


Tuhaf ama, hâlâ gülümsemeye, kapı boşluğunda duran annemle Güner'i, iyi, 
çok iyi olduğuma inandırmaya çalışı-yormuşum... 


Ama ölü olduğumu da biliyor, bir taraftan: Ölüler konuşmaz, ölüler 
konuşmaz... diye geçiriyormuşum içimden. 


Kar altından, sedyeden kalkabilseymişim, konuşabil-seymişim, ikisine de 
hiç değil sesimi işittirebilecek, onları kaygılarından kurtaracak, 
sevindirebilecekmişim. Fakat olmuyor. Paralanıyorum, olmuyor. Kar, 


sesimi usul usul büsbütün boğuyor. Çok acı çekiyorum: Her şeyi biliyorum, 
biliyorum; yine de olmuyor. 


(Şimdi başımda Halim var. Elinde, yatakta okuyayım diye getirdiği yeni 
dergiler...) 


Üçüncüsü: 


Son iki günün rüyası, düşü, karabasanı aynı biçimde sürüyormuş. Fakat bu 
sefer kapı boşluğunda, tam bir aile fotoğrafı gibi, ardarda kaybettiklerimin 
hepsi duruyor: İki erkek kardeşim, annem ve babam. Dördü de bir arada 
kapı boşluğuna sığışmak ister gibi durmuş, bana bakıyorlar. Hepsinin de 
yüzünde aynı anlam: Nasıl oldu acaba? tyileşek mi? Kalkabilecek mi? 


Aynı şey: Ben kımıldayamıyorum, onlar gelemiyor. 
Bir fotoğrafı uzaktan kucaklar, öper gibiyim. Aile fotoğrafını, özlediklerimi. 


Sonra küçük bir şey oluyor: Güner'in başı, bilinmeyen biri tarafından 
konmuş sınırı birkaç milim aşmış, içeri doğru uzanıyor. Kardeşim 
dudaklarında muzip bir gülümsemeyle bana sanki şunu demek istiyormuş: 
Biz geldik! 


Ansızın odanın ortasında Gönül Yazar, bembeyaz giysiler içinde, hiç de 
acılı olmayan bir yüzle: 


Üç yaprak var elimizde!... diye bir şarkıyı söylemeye başlıyor. 
Ortalıkta ne aile fotoğrafı, ne birşey. 

(Üç yıl sonra. İstanbul, Büyükdere: ) 

Uykuda olduğumu biliyormuşum. Ayrıca, üç yıl önce 


Ankara'daki evin yatakodasında, ardarda üç gün gördüğüm aynı mekânlı 
düş-karabasanı da gayet iyi anımsıyorum. Burada, yine yatakodasının kapı 
boşluğunda, geride bıraktığım aynı aile fotoğrafını buluyorum. İçimden: 
Biliyorum, o zamanlar hastaydım, beni merak ediyorlardı, diye geçiyormuş. 
Artık hasta değilim ki. Neden bana oradan hâlâ öyle kaygıyla bakıyorlar? 


Bunu düşünüyorum ama, kendim de iyi olduğumu belli etmek istediğim 
halde, kalkıp oraya gidemiyor, sevdiklerime, o kadar özlediklerime 
dokunamıyorum. Aynı olmazlık, çaresizlik... 


Onlara seslenmek istiyorum, yine sesim çıkmıyor. İçimden yeniden: Ölüler 
konuşmaz, diye geçiyor. 


Ölüler konuşmaz, ölüler konuşmaz... 
Kulaklarımda meltem fısıltısına benzer fısıltılarla uyandım. 
Ertesi Gece: 


Aynı kapı boşluğu. Bu sefer orada babam tek başına durmakta. Benimle 
konuşmaya gelmiş de... 


Babam gelmiş ve benimle konuşacakmış! Bunu anlayınca derin bir utanca 
yakalanıyorum. Meğer ben, sağsalim babamı ölü biliyormuşum. Benimle 
konuşmak istediğine, bunun için gelmiş olduğuna göre, ölü değilmiş işte! 
Peki ben, ne diye onu çarçabuk 'ölü' diye kabullendim ki? Demek biz onu, 
diriyken gömdük! O soğuk toprak altında babacığım kimbilir kaç geceler 
nasıl tir tir titredi... Mezarı yıkıp çıkana kadar kaç günler... 


Böyle düşünürken kendim de müthiş titremelere yakalanıyorum. Sanki 
toprak altına diri diri gömülen benim. Titreme, utanç ötesi, büyük bir 
suçluluk duygusuna da yakalanıyorum. Babayı çabucak gözden çıkarmış 
olmanın suçluluğu... 


Fakat, tuhaf işte, babam bana son derece sevecen yaklaşıyor. Hiç de, 
ayıplar, suçlar gibi bir hali yok. Sevgiyle yaklaşıyor, yaklaşıyor, çenemi, 
yanaklarımı okşamak istiyor sanki... Ama, o kadar yaklaştığı halde, 
parmaklarıyla bana bir türlü değemiyor. 


Değmesine değmiyor da, bu eller, parmaklar şimdi hiç de sevmek, okşamak 
için bana uzanan eller değil; ansızın babamın beni boğmak istediğini 
anlıyorum. 


Derin utanç ve suçluluk, yoğun bir mutluluk ardından, dehşete kapılıyorum. 
Babamın beni boğmak istemesi, hani sanki o bilinmez, görülmez yasak 
olmasa da parmaklarını boğazıma geçirebilse, gerçekten boğabileceği 
düşüncesi, beni altüst ediyor: 


Keşke ölsem! Keşke ölsem!. 

Ölmeye hazırım, ama beni boğan babam olmasın!. 

TATİL 

(Bir-buçuk yaşında babasız kalan Sinan'ın ilkokul yılları: ) 


Güner'in (Sümer) oğlu Sinan'ı deniz kıyısına götürmüşüm. Güzel bir 
oteldeyiz. Birlikte birkaç defa gittiğimiz Alanya, Incekum'da, bizim eski 
evin olduğu yerde kurulmuş motele de benziyor. Fakat, otelin altı çok daha 
geniş bir düzlük. Orada, ortalama göl büyüklüğünde bir yüzme havuzu da 
var. 


Sinan havuzda yüzüyormuş. Tedirginim, içimden, ya Yalova'da olduğu gibi, 
biri çarpar da düşerse, diye geçiyormuş. Oysa biliyormuşum, Yalova'da 
sulara gömülmemişti, kum havuzunun olduğu yerde, "Aman," demeye 
kalmadan kolan atan oğlan ona çarpmıştı da düşmüştü, başı neredeyse 
bordür taşına geliyordu... 


Kendi kendime sürekli yineliyorum: Burası orası değil, burası orası değil... 


Burasının orası olmadığı ayrıca da, etrafta dolaşan zürafalardan ötürü çok 
belliymiş. Biz Afrika'da, çölün ortasındaki turistik bir oteldeymişiz. 


Az sonra zürafaların yanına hayatta hiç görmediğim hayvanlar ekleniyor, 
ama gözüm hep aşağıdaki göl gibi havuzda. Sinan, mutlu kulaçlar atarak 
yüzüyor. Ona, zürafalarla bilmediğim hayvanları hem göstermek istiyor, 

hem görürse ürker, diye çekiniyorum. 


Bir ara, yukarda, oturduğum terastan Sinan'ı filin kuy-ruksokumuna, hani 
sanki koltuk gibi rahat bir kıvrıma oturmuş, çölde giderken görüyorum. 
Birçok merdiven iniyor, ard-larından koşuyor, koşuyorum, fakat fil, at gibi, 


dörtnala gidiyor. Bir çölü geçiyoruz ve fille Sinan, esintide yuvarlanan 
tortop diken yumağı oluyor. 


içimden, bu diken yumağı, o diken yumağı değil, diye geçiyor, bu sefer de: 
O zaman çöldeydik, Sinan yoktu, fil de yoktu. 


Ama düzeltme çabalarımın boş olduğunu biliyormu-şum;. diken yumağının 
içinde filin sırtındaki Sinan varmış; bilinmezliğe doğru yuvarlanıyorlarmış. 


Yine de onları yakalayabilirim, umudu taşıyormuşum, ama bu sefer de 
kurak yer, yarılıyor, yarılıyor, kocaman bir kuyu ağzı oluyor. Diken 
yumağının kuyu ağzına doğru yuvarlandığını görüyorum, yetişmek 
istyorum, içimde sona kalan bir umutla: Diken belki de kuyu ağzına takılır, 
aşağı, karanlıklara akıp gitmez! 


Soluğumu tutmuşum şimdi, dikenin kuyu ağzında takılı kalıp 
kalmayacağına bakmaktayım. 


SONPERDE 


Birkaç yıldır oturduğumuz çıkmaz sokak yine dirlik vermiyormuş. Çocuk 
çığlıkları, kaporta sesi falan biryana, şimdi pencerelerden içeri başlarını 
uzatanlar da var. Sanki kara bir karga sürüsü, dışarda, camların önünü 
doldurmuş. 


Çabuk çabuk bütün camları örtüyor, perdeleri çekiyorum. Durmadan 
pencere kapatıyor, perde çekiyorum. Bir yandan da, bu evin ne kadar çok 
kapısı, penceresi varmış, diye düşünüyormuşum. Örttüğüm kapıların, 
çektiğim perdelerin haddi hesabı yok. Sonsuzluk gibi... 


Fakat işte, yorgun bitkin, son perde kaldı, onu da çektim mi tamam; 
kargalar ordusu beni tedirgin edemez, derken önümde geniş, apaçık bir ufuk 
görmeyeyim mi? Bir yanda güzel meyilli tepeler, eteklerinden kıvrıla 
kıvrıla geçen kır yolu... Tertemiz, eldeğmemiş doğa parçası. 


insan, böyle bir görünüm üstüne perdesini nasıl çeker, diye düşünmekteyim, 
ama aynı zamanda da insan yüzlerini cama yapıştırmış kargalardan 
kurtulmam gerekmekte. 


Son perdeyi çekmekle çekmemek arasında bocalarken, meyilli tepelerin 
eteklerindeki ince, güzel yoldan bir filin geç- 


Ligini görüyorum. Filin kıçı koltuk gibi de, oraya bir köylü oturmuş. Dişleri 
dışarda bir Afrika fili değil bu, yere doğru meyilli sağrısı, ince küçük ip gibi 
kuyruğuyla bir Asya fili. Ancak, Asya filinin de iplik kuyrukçuğunu yukarı 
kıvırıp sağrısını nasıl koltuk haline getirdiği bir soru. Fil, kıçına oturmuş, 
burnunu karıştıran köylüyle birlikte usul usul, salınarak geçiyor. Bu sefer de 
içimden, bir gece Sinan da file binmişti, ama filin arkası böyle koltuk gibi 
değildi, diyorum. Üstelik bu filin, Sinan”da olduğu gibi, üstündekiyle 
birlikte diken yumağı haline gelip çöl fırtınasında yuvarlana yuvarlana 
gitmeyeceğini de biliyormuşum. Zaten, öyle bir şey olmuyor. Köylü, biraz 
sinsi bir gülümsemeyle, filin kıçına yangelmiş, hep aynı şekilde, burnunu 
karıştıra kanştıra uzaklaşıp gidiyor. Örtmekle hem başa çıkamayacağım, 
hem örtmek istemediğim bu uçsuz bucaksız ufuk penceresinin perdesi 
önünde yarı hayranlık, yarı şaşkınlıkla kalıyorum. 


Tam o sırada iç organlarım sarsılmaya başladı. Meğer biri, evin altına 
parketmiş su tacirinin pikabını insan dışkısıyla doldurmuş da, su taciri 
öfkelenmiş, pikabıyla yapının altına buldozer gibi girmiş, apartmanı 
yıkıyormuş. 


(Gözümü, karşıda oturan diplomasız 'mi-mar'm küfürleriyle açtım. Ne 
olduğunu anlayamadan pencereye fırladım. Baktım, *'mimarımız'ın 
kiracılarından birinin arabasına, motor kapağı üstüne gece biri çıkmış ve 
çömelip oraya manda pisliği gibi dışkısını bırakmış. Evsahibi, kim yaptıysa 
bunu ona yedireceğini haykırıyor, araba sahibi ise ortalarda 
görünmüyordu. Pencereyi kapadım, perdeleri çektim, perdeleri çektim, ama 
ne kadar çekersem çekeyim, sanki her yan hâlâ açık.) 


II. Uyku (Gündüz) 


Kafka'nın Max Brod'a mektuplarını okuyormuşum. Şöyle bir cümleye 
rastlıyorum: "Elimden gelse toprağın altında, mum ışığında çalışırdım." 


içime bir serinlik, dudaklarıma mutlu bir gülümseme yayıldığını 
hissediyorum. 


TERLEYEN DUVAKLAR 


Sorunsuz bir eve çıktık, derken, duvarlarından, pencere altlarından sular 
sızan bir eve taşınmışız. Halim yanımda, ama sanki o, benim gördüğümü 
görmüyor, suların sızışına aldırmıyor. 


Söylesem mi, söylemesem mi? Dikkatini çeksem mi, çekmesem mi? Ah 
bak, kitap kutularını açıyor, hepsinin ıslanacağını bilmiyor mu? 


Söylemeye karar veriyorum: 


"Sızıntıları durdurmadan, bir önlem almadan ne diye bütün kitapları, 
eşyaları taşıdık ki?” 


Halim, kitap kutularını boşaltmayı sürdürüyor. 
"Dur, önce bir duvar ustası, macuncu, boyacı bulalım..." 


Yanımdaki, çok normalmiş, bir ân önce böylece yerleş-meliymişiz gibi, 
sakin sakin kutuları boşaltmayı sürdürüyor. 


Bakıyorum, bir yandan da duvarların tomur tomur terleyişi çok hoş, hamam 
gibi. Bol bol terliyor duvarlar. Sular, duvar diplerinden ortayere doğru 
geliyor. Su damlacıklarının pırıl pırıl ışıldayışı büyüleyici, ama kitaplar da 
ıslanmakta. 


Ayrıca ortalıkta bir hamam sıcaklığı, ılıklığı yok; nemli soğuk bir 
ortamdayız. 


Çırpınmaktayım: 
"Bir şey yapmalıyız. Bir şey yapmalıyız...” 


Aklıma nedense AksaraylI bir usta geliyor. Ustanın kim olduğunu 
bilmediğim halde, Halim'e; 


"AksaraylI ustayı bulalım, o çaresine bakar," diyorum. Halim, yine oralı 
değil. Eşyayı, evi hiç gözden geçirmeden çarçabuk taşıtıvermiş de, artık 
yapacak bir şey olmadığını, böylece yaşayıp gitmemizin normal olduğunu 


düşünüyormuş. Hay Allah, nasıl yaşanabilir böyle, sular, terleyen duvarlar 
içinde? AksaraylI ustayı bulalım... 


Artık beni bunaltan, evin sulak hali değil, Halim'in aldırmazlığı, benim 
kaygılarımı toplu iğne başı kadar umursamaması. Bunalmaktan öte, içim 
acıyla dolu: Neden bukadar yabancıyız, ne zaman oldu bu, derken dönüp 
bakıyorum. Halim diye bildiğim kimse, o değil. Tanımadığım bir adam, 
yeşil sarmaşıklarla kaplı bir duvarın önünde duruyor. 19. yüzyıl sonu 
giysileri içinde, kont gibi biri. Terleyen duvarlar, ıslanan kitaplar derken, 
meğer onu unutmuş, çok bekletmişim. Çabuk çıkmamız gerekiyormuş. 
Hazırlanmak için bir başka odaya geçeyim diye ilerliyorum, karşıma yine 
sarmaşıklarla kaplı bir kapı çıkıyor. Burası oda kapısı olamaz diyor, başka 
tarafa yöneliyorum, aynı sarmaşıktı kapıdan bir tane daha... Yerlerde ise 
şimdi çocuk beşiklerinde boyvermiş süs bitkileri, el arabalarında yeşil 
soğanlar, naneler, dereotu-maydanozlar... Burnumda taze ot kokusu. 


O telaş arasında ortalıktaki yeşilliklere elimi sürmek istiyor, sürüyorum. 
Fakat, taze yeşilliklerin incecik sırçadan yapıldığını anlıyorum. Hepsi sert; 
camdan... Kont gibi adam, beyaz eldivenini dizine sabırsızca vurup 
duruyor; başka bir kapıya atılıyorum: Sarmaşık kaplı duvar. Üstelik 
sarmaşıklar dikenli ve hepsi kesici camdan. 


Önce olağanüstü güzellikteki duvar terlemesinden bunalırken, şimdi kokusu 
burnuma çok hoş gelen yeşilliklerin cam, sırça oluşundan bunalmaktayım, 
çünkü çıkamıyorum, ayakkabılarımı bulmaya gidemiyorum. 


Aynı zamanda, uyan Adalet, uyan. Uyanırsan hepsi geçer, diye de 
çırpınmaktayım. 


Orada beni beklediğini sandığım kont gibi adam, tam bu sırada cam şişiren 
bir camcı ustası olmaz mı? Sarmaşık yapraklarını o döküyor, sırçadan 
dereotu-maydanozları o yaratıyormuş! 


Her şey o kadar büyüleyici ki, bu sefer de uyanmak istemiyorum. Ancak, 
uyanmayacaksam, cam ustası oluveren adamla gidilecek, gidilmesi zorunlu 
yere gitmeliyim. Peki nasıl? Yalınayak, gecelikle mi? 


Çıkamıyorum ki, demek için dönüyorum, odada yalnız annem var. Şimdi 
küçük bir kızım, annemse, ne ayıp ettin, der gibi dudağını ısırmakta. Ama 
sesi çıkmıyor. Konuşmuyor. O zaman annemin ölmüş olduğunu 
hatırlıyorum. 


Sessiz sessiz ağlarken uyandım. 
Ertesi Gece: 


Annem yine. Giyinmiş kuşanmış, benim de giyinip kuşanıp hazır olmamı 
bekliyor. Kapılara, duvarlara bakıyorum, ince cam sarmaşıklar yok. 
İçimden, yeşillikli odadan ne zaman çıktık ki, diye geçiyor. Dün . böyle 
değildi, üstelik ben yetişkin değildim böyle, küçük bir kızdım. Annemi 
ölmüş biliyorum, oysa ölmemiş. Kendisini ölü saydığımı ya anladıysa? 


Bu düşünceyle müthiş sarsılıyorum: Annem ölmüş gibi, bütün giysilerini 
yoksullara, kızlar yurduna falan gönderdim! Şimdi ne diyeceğim? Şimdi 
dolabını açacak ve içini bomboş görecek. Bana, ölen yakınların giysilerini 
yoksullar yurduna vermek gerektiğini söylemişlerdi!.. 


Biz şimdi Tuna Caddesi'ndeki (Ankara) evde, annemin odasındayız. Ama 
oda, evin ilk halindeki geniş yatakodası. Pencerelerden ağaçlar görünüyor. 
Anneme; Anne, yeşillikleri sen mi çıkarttırdın dışarı, diye sormak 
istiyorum, soramıyorum. Onlar camdan, demek istiyorum, diyemiyorum. 
Ayrıca şu da var: Annem bana sarılmak istiyormuş da, sanlamı-yormuş. 
Sanki biri, sanki o kont gibi adam, bizim birbirimize dokunmamızı 
yasaklamış!.. Bu dündü anne, diye haykırmak istiyor, haykıramıyorum. 


Annemin kederli bakışları üstümde ve ben ona hiçbir şey anlatamıyorum. 
İnce ince terlediğimi hissediyorum. 

Annemi üzgünlüğünden kurtarmak için, terleyen ben değilim, duvarlar 
demek istiyorum bir yandan da. Ama bakıyorum, annem kederli falan değil, 


en mutlu günlerinden birinde; çimenliklerde oturuyor. Önünde bir sepet 
dolusu çilek. Çileklerin saplarını ayıklıyor. 


Çimenliğin yanında eski, ağır taşlardan örülmüş yosunlu bir duvar var. 
Yosunların arasından incecik sular sızıyor. Sular annemin oturduğu 
çimenliğe doğru yürüyormuş da, ah şimdi altı ıslanacak, diye 
telaşlanıyorum. Bir yandan da, bu duvar bizim taşındığımız evin duvarı 
değil, ama yine ıslak, diye geçiyor içimden. Yine tomur tomur terliyor... 


Annem, başını kaldırmadan, gülümseyerek çilekleri ayıklıyor, ben kendimi 
anneme gösteremiyorum. 


Tam o sırada yeşil gözlü bir canavar belirmez mi? Annemin arkasında, ona 
saldırmak üzere. Ancak büyük çığlıklar atarsam anneme işittirebilirmişim, 
ama sesim çıkmıyor ki! 


Haykırabilsem, uyanacağım... 


(Kendimi olağanüstü bir güç harcayarak uyandırdım. Çığlık. Bitkinim: 
"Gece yaşanınca gündüz ölüyor." 


Bunu mırıldanıyordum. Sanki annem karşımda, çayırlıkta oturuyor da, ona 
söylüyordum. Yeşil gözlü canavar nerede kaldı peki? Uyanarak öldürdün ya 
onu! Peki annem? 


Bakıyorum, çilek ayıklayan annem de yok artık: Yeni bir kâbus...) 
-ü- 
GOETHE'NİN EVİNDE BULUŞMA 


Frankfurt'da Goethe'nin müze olan evini gezmeye gitmişim, ama yazarı bir 
pencerenin önünde, arkası bana dönük sokağa bakarken göreceğimi 
biliyormuşum. Goethe, sabah erken, yataktan kalktığı kılığında olacakmış. 
Yani bacaklarında uzun fanila don, ayaklarında yumuşak pantutflar, sırtında 
da boğazdan düğmeli bol beyaz pamuklu gömlek. Saçı arkadan ince bir 
kurdeleyle bağlanmış. 


Goethe'yi, bir tabloya bakar gibi, arkadan tam böyle görüyor, bir yandan da, 
konak kapısı önünde dikilmiş, soluk soluğa öyle, işte beni bekliyor, diye 
düşünüyorum. Her zamanki gecikmişlik duygusu içindeyim. Kapıyı çalmak 


için Sol elimi yukarı uzatıyorum; bakıyorum bir tokmağa değil, bildiğimiz 
apartıman katlarının kapı ziline uzanmışım! Zilin yanındaki minicik pirinç 
levhada ise Mme de Sevigne diye yazıyor. Nasıl olur, ben şimdi Paris'de 
L'Tle de France'daki evin önünde miyim? Böyle olduğuna göre, 
Frankfurt”da beni bekleyen Goethe'ye nasıl yetişeceğim peki? Ah işte, 
büsbütün geciktim! Hem şimdi 


Mme de SevignG ile ne konuşacağım? "Dostlukların olmadığı yerde beni 
yalnızlığımdan mahrum bırakma,” sözü onun muydu, yoksa Mme de 
Stael'in mi? 


Kokteyllerde falan yarımyamalak tanıdığımız kişilerle karşılaşınca nasıl 
olunursa, işte öyle, unuttuklarımı hatırlamaya çalışmanın gerginliği 
içindeyken, kapı birden açılıver-mez mi? Fakat bakıyorum, karşımda Mme 
de Sevignö yerine Peride Celal Hanım duruyor. Çok şaşırıyorum. Peride 
Hanım da benimle karşılaşmaktan hiç hoşnut kalmışa benzemiyor. Bu sefer 
içimden, tabii, bilmeden ona karşı bir hata işledim de ondan, diye geçiyor. 


Peride Hanım'a karşı işlediğim hata, gerçek hayatta olmuş bir şey. Ben 
bunun gerçek hayatta olduğunu biliyor-muşum, öyleyse uykudayım şimdi. 
Fakat Goethe de beni, gerçek hayatta, konağının penceresi önünde 
beklemiyor muydu? Şimdi koşup gitsem, Peride Celal Hanım'a büsbütün 
ayıp olmaz mı? Hem ona anlatmalıyım: Arkadaşım Gökçin, kendisinin çok 
sevdiği YAZSONU romanımı sizin de çok sevdiğinizi bir dergiden 
öğrenince, tanışmak istemişti de... Bütün mesele buydu. Ama aslında bir 
yazara böyle bir nedenle tanışma teklif edilmez ki, bir ân düşünemedik, 
ayıp ettik... falan gibi birbirini tutmaz bir şeyler söylemek istiyorum. Fakat 
Peride Hanım eşikte durmuş, benim kıyıya çekilmemi bekleyerek öyle 
tepeden bakıyor ki, içimden geçen cümlelerin hiçbirini söyleyemiyorum. 
Bu sırada yazar, nasılsa kıpkızıl saçları üstüne tirşe yeşili bir bere giymiş 
olarak, dantel eldivenli elini içeri uzatıyor; oradan kendisine verilen bir 
şemsiyeyi alıyor, zeytin yeşili taftadan uzun eteklerini hışırdatarak 
yanımdan geçip gidiyor; ilerde kendisini bekleyen bir atlı arabaya biniyor. 
Ama koyu yeşil tafta eteğin hışırtısı heryanı sarıyor, uğultu gibi, büyüdükçe 
büyüyor. Bu sefer kendimi koyu bir ormanda sanıyorum. 


Atlı araba ormanın içinden geçen ince bir yolda çıngırak sesleriyle 
uzaklaşıyor. Arabanın arkasından koşmak, "Selmal." diye bağırmak 


istiyorum, ama ikisini de yapamıyorum. Sözde, arabaya binip giden Peride 
Celal değil, gazeteci dostlarımdan Selma Tükel imiş! 


Arabaya yetişseydim koskoca Goethe'yi daha fazla bek-letmezdim, diye, 
yerinden bir milim kımıldamayan ayaklarımla koşmaya çalışırken, bir fino 
sol kolumun bileğine saldırmaz mı? Köpek, ince sivri dişlerini bileğime 
geçirmiş, bırakmıyor. Kolumu çekiyorum, öteki elimle finonun başını 
itiyorum, boş! Hayvan dişlerini etime daha kötü geçiriyor. Ben kurtulmak 
istedikçe dişler derine, daha derine batıyor... 


Uyanıyorum, bakıyorum, sanki sol bileğimde köpek dişi 

izleri... 

II. Uyku: 

Goethe'nin sırtı dönük beklediği bol ışıklı, yerleri tahta döşeli odaya 
giriyorum. Beni köpeğin dişlediğini, gecikmemin bu yüzden olduğunu 
biliyormuş. Ben de zaten ona bileğimdeki köpek dişi izlerini göstermeye 


hazırlanıyorum. 


Ona doğru ilerlemekteyken Goethe dönüyor; bakıyorum, bu adam Goethe 
değil, ışıl ışıl ak güzel saçlarıyla babam. 


Babam meğer ölmemiş, birbirimizi çok özlemişiz de Frankfurt”da 
Goethe'nin evinde buluşmak üzere sözleşmişiz. Babamın kravatı 
bağlanmamış, ben de içimden: Ah yine annemle araları açık herhalde, diye 
geçiriyorum. Aman canım sağlar ya, babam beni görmeye gelmiş ya! 


Özlemle birbirimize doğru ilerliyoruz. Babam ellerini bana doğru uzatıyor, 
ben ona sarılmak üzere uzanıyorum; fakat bakıyorum babamın elleri benim 
boğazımda, parmakları gırtlağımı sıktıkça sıkıyor: Nasıl olur, babamla 
kucaklaşmayacak mıydık? 

Babam beni boğmaya çalışıyor! 


içime doğru ağlıyor, ağlıyorum. 


Ağlıyor, ağlıyorum. 


Sessizce ağlarken yüreğim yanarak uyandım. 


(Aynı şeyi eskiden de görmemiş miydim? Babam beni boğmak istiyordu. 
Bunun acısı, neyse, kâbusmuş, demekle de geçmiyor ki!...) 


ANTİKALAR 
I 


Bratislava, Viyana gibi bir kentin varoşlarındayım. Buralardan kent 
merkezine gidebilmek için bir araç, tren istasyonu, metro ağzı arıyorum, 
yok. Dolaştıkça, Londra'da, daha çok Kıbrıs Türklerinin yaşadığı 
bölgelerden Seven Sis-ters, Finnsbury gibi bir yerlerde olduğumu 
anlıyorum. İşte şuralarda Finnsbury Park olmayacak mıydı, hemen 
böğründe de büyük bir metro istasyonu? 


Fakat, bakınıyorum bakınıyorum, gidiyor geliyorum, yok işte! Üstelik bir 
yerden bekleniyorum, gecikiyorum. Gideceğim yere vaktinde gitmezsem, 
büyük felaket kopacakmış duygusu içindeyim. 


Bu sırada birine rastlıyorum. Adama: "Kari Platz'a nasıl gidilir?" (Viyana) 
diye soruyorum. "Oraya gidecek metro istasyonu nerede?" 


Adam bana sağ tarafta, tepelik, yarı otlak, yarı tozlu bir yeri gösteriyor; 
oraya doğru yürüyorum. İnip çıkıyor, kuru otlar, kurumuş çamur hendekler 
arasından tökezleyerek gidiyorum. Sonra bir ara epeyce tırmanıyorum. Ama 
tırmanırken bir de bakıyorum, sol yanım mıcırlı toprak; kayıyor. Sanki 
ayaklarımın altından tepe kayıp gidiyor ve ben yeryüzü kayıp gidiyormuş 
duygusu içinde onu kollarımın arasına toplamak istiyorum; sonuçsuz. 
Yeryüzüyle birlikte kayıyoruz. Bir ara dönüp, tutunacak yer aramak üzere 
sağ yanıma bakıyorum; uçurum. Uçurumun altı ve ta öteler ise masmavi. 
Lacivert mavi, derin temiz bir deniz. İçimden, acaba Alanya'da mıyım, 
Gazipaşa-Anamur arasında falan mıyım, diye geçiyor. Buradan kendimi 
aşağıya bırakıvermenin çok hoş olacağını düşünüyorum. Böyle düşününce, 
içimde bir yanma beliriyor, kendimi, yeryüzünü bu durumda terketmeye 
niyetlendiğim için azarlıyorum. O zaman, pekâlâ, ilerleyelim bakalım, 
diyorum. 


İncecik bir keçiyolu, kömür tozu gibi kaygan toprak. İlerde ise, insanı 
tedirgin eden bir adam duruyormuş. O adam beni yardan aşağı atmak 
istiyormuş. Ya buradan kendiliğimden kayıp, denizin derinliklerinde yitip 
gidişimi görecek ya da beni kendisi aşağı itecekmiş. 


Bunu anlar anlamaz, hemen kömür tozu gibi kumlu kaygan mıcırla kaplı 
tepeye yüzükoyun yatıyorum. Fakat bu arada sol yanım da uçurum oluyor. 
Ben otuz kırk santim genişliğindeki daracık sırt çizgisi üstünde, gövdemin 
iki yanı boşlukta, öyle cambaz gibi duruyor, belki, diyorum, bu tehlikeli 
çizgiyi sürüne sürüne aşabilirim. 


İyi ama yeryüzü nerede? Az önce kollarımın arasında değil miydi? Dengeyi 
bozmaktan çekinerek gözlerimi usulca sağa çeviriyorum, engin maviliğin 
üstünde beyaz naylon bir torbanın süzüldüğünü görüyorum. Sözde bu, 
dünya imiş, antika imiş ve ben, antika dünya sulara gömülmüş, diye 
çırpınıyorum. 


Bu arada bir ses: "Pışt, pışt...” diyor. Dönüyorum, bu sefer sol yanımda da, 
hemen biraz ilerde, takma cam gözlü, fötr şapkalı bir adam. Sinsi bir yüz, 
sinsi bir ağız. Ardında, iki omuzu gerisinde de daha sinsi iki başka adamın 
yüzü görünüyor. Üçünün gözleri üstüme mıhlanmış. Pis, çok pis bir duygu 
yaşıyorum. Benden ne istediklerini bilememenin, bulanıklığın getirdiği 
duygu. Bundan kurtulmalıyım, diyorum. 


İşte her zamanki gibi, hemen hemen yüksek sesle: "Biliyorum, biliyorum, 
uykudayım, bu bir rüya, kâbus bu. Uyanırsam bitecek, uyanmalıyım," diye 
sayıklıyorum. Dönüp adamlara sesleniyorum: "Siz öyle bakın durun, 
uyanacağım, kurtulacağım, bir şey yapamayacaksınız ki..." 


Fakat, gel de uyan! 
Gam göz, bana böyle pis pis bakıyor. 


Müthiş çabalıyorum. Uyanınca bu pis bakışlardan kurtulacağım, şu cam 
gözden! Uyan, hadi uyan! 


Uyanmışım. 


> 


Mış mıyım? Yoksa uyku uyanıklık arası mıyım? Çünkü işte hâlâ o camdan 
gözlü adam, yine o sinsi yüzler. Ben de yine: "Bakın durun, bunun rüya 
olduğunu artık çok iyi biliyorum," diyorum. Yine de uçurumdan aşağı kayıp 
gidişimi görmek için bu kadar istekle bekleşenler yüreğimi acıyla 
dolduruyor. Duyduğum korku değil, canımı asıl acıtan, insanların o 
beklentisi işte... Bu beklentiye karşı direnmekten bitkinliğimi uykuda da 
ağır biçimde yaşıyorum. 


Kendimi aşırı güç harcayarak uyandırdım yine. 


(Kalkıp su içtim, biraz kitap okudum, Lire Dergisi'ni karıştırdım, içimden: 
"Aa, demek Leo Malot dedektif hikâyelerini yazarken masasının üstünde 
kesik bir el, yambaşında da doldurulmuş bir hayvan gibi, doldurulmuş bir 
insan cesedi bulunduruyormuş ? Çalışma odasına bak!" dedim. Çok 
bitkindim, yeniden yattım.) 


Bi 


Yokluğumuzda sözde bizim evi birileri temizlemiş. Ama ev, yabancı bir hal 
almış. Ortalıkta hiçbiri tanıdık gelmeyen bir yığın halı, kilim. Yine bir yığın 
tozlu, kirli, antika oldukları da su götürür döküntü eşya, isterse antika 
olsunlar, hiç de hoşlanmayacağım bir mekân yaratılmış burada; bunu 
isteyen ben değilim ki, diye düşünüyorum. Evde birkaç küçük antika halı 
bulundurmayı severim ben, halıcı dükkânında yaşamayı değil! 


Evin içinde dolaştıkça büsbütün öfkeleniyorum. Benim kendi ellerimle, 
kendime göre kurduğum bir yeri nasıl değiştirebilirler, diye yırtınmaktayım. 
Asıl bu, yaşadığım yere başka birilerinin kendi zevklerini egemen kılmaları 
çileden çıkarıyor beni. Eve elatanlar kimlerse, beni kendi zevklerine göre 
yaşamaya zorlamaktan ayrıca keyif alıyorlarmış sözde. Bundan ayrıca 
rahatsızım. 


Hem bizim ev küçüktü. Burası hangar genişliğinde bir üst kat. Çalışma 
köşem diye bildiğim yer ise, tıklım tıkış; antikacı dükkânı gibi. Gözümün 
önünde Leo Malot'nun çalışma masası da canlanmıyor değil, ama bunun 


pek açık adlandırılmış olmadığını biliyorum. En fazla bir haksızlık 
duygusuyla çevreme bakınıyorum. Hangar gibi, evet. 


Burası, koskoca bir blok apartmanın tavan arasıymış. Orada burada kirişler, 
kolonlar... Buranın güzel ya da çirkin, daha geniş ya da dar olması önemli 
değil; ben, kendi seçtiğim yerde oturmak isterim, diyorum içimden 
durmaksızın. 


Kolonlar arasında dolaşmaktayım. Pat pat üstüme düşen sıvalar, orama 
burama dolanan halılar, derken taa ilerde, yeşil abajurlu lambayla 
aydınlatılmış köşede bir kadının dikildiğini görüyorum. Yüzünün yansı 
gölgeler içinde. Yine de bu kadının antika dükkânı açmış bir eski sahne 
sanatçısı ya da sinemada ikinci derecede roller oynamış bir film sanatçısı 
olabileceğini düşünmekteyim. Ağır bir makyaj, her yanında ağır bol 
takılar... 


Bu sefer, ev diye yanlış yere geldiğim duygusuna kapılıyorum. Eski 
sanatçıyı yeni antika dükkânında rahatsız ettiğim için ondan özür dilemek 
üzere, yanma yaklaşıyorum, ama bakıyorum kadının dudaklarında 
küçümseyici bir tebessüm, bana: "Eviniz böyle daha güzel oldu, umarım 
memnunsunuzdur?” demez mi? Bu gülümsemede ayrıca, siz isteseniz de, 
istemeseniz de, burada böyle yaşayacaksınız, anlamında bir şeyler var. 


Kadın, ağır takılarla yüklü sol bileğini yeşil abajurun altına doğru uzatmış. 
Bir de bakıyorum, bileğin yukarı kısmı yok. Karanlıkta kaldı da 
göremiyorum, diye geçiyormuş içimden. Fakat el, gümüş takılarıyla 
halıların üstünde dolaşmaya başlıyor. Ne yapacağımı bilmez bir haldeyken, 
yanımda biri beliriyor. Eğilmiş, yerden kesik eli alıyor, bana uzatıp: "Sen 
bunu Ayşegül Nadir'e götürüver," diyor. 


Dönüp bakıyorum. Bunu diyen Emre Kongar'mış! Em- 
re'ye: 
"Ben Ayşegül Hanımı tanımam ki,” diyorum. O da bana: 


"Canım koş, Mısır Çarşısı'nda kime sorsan gösterir..." 


diyor. 


Kesik el kolumun altında, koşuyor, koşuyorum. Yokuş aşağı indiğimi 
sanıyorum. 


Oysa, oturduğumuz evin sokağını, Bülbül Sokağı'nı çıkı-yormuşum. Tam da 
altımızdaki, Suna Hanımların villasına gelince, onların kapı önlerinde, 
yukardan doğru iki ağır yeşil giysinin sarktığını görüyorum. Sözde bu 
giysiler bizimmiş, onları eve götürmem, sokaktan kaldırmam gerekiyormuş. 


Bu arada kolumun altına bakıyorum, kesik el, gümüş takılı bilek falan yok. 
Bende, önceye ait hiçbir düşünce, duygu da yok. Bir yerden dönüyor, bu 
ağır yeşil giysilerle karşılaşıyorum. Mutlaka taşınması gerekli, ama 
taşınması da çok güç. Onları sırtlanıyor, sürüklemeye başlıyorum. Upuzun, 
biraz da şişirme botları andırıyor. Kendi kendime, iki giysi nasıl bu kadar 
ağır olabilir, diye düşünmekteyim. 


Yük altında ezilmiş, yorgun, evin yanındaki araba park yerine gelince, 
kendimi birden yüzlerce *müslüman kardeş' arasında buluyorum. Yanda bir 
küçük ev vardı, Koç'un yalısında çalışanlar otururdu, ama şimdi bakıyorum 
o kulübenin yerinde yeller esiyor. Oraya da, başka her tarafa da mescitler, 
'kâbe'ler kurulmuş. Çarşaflı kadınlar, ak uzun entarili adamlar arasından bir 
yol bulup eve girmek istiyorum, ama bir de bakıyorum, apartmanın 
merdivenleri de ak entarili Araplarla dolu. Meğer bütün katlar mescit 
yapılmış. Ortalık müslüman kardeşlerin' bağırışlarıyla, duaları, ezanlarıyla 
çın çın ötüyor. Ben, buralara ne oldu, acaba rica etsek de yol açsalar, 
evimize girebilsek, demek üzere 'mescit'lerden birinin kapısını çalıyorum. 
Kapıya Batılı giysiler içinde sakız çiğneyen bir kadın çıkıyor. O benim 
önüme düşüyor, merdivenleri tır-' manıyoruz, ama bakıyorum bu sefer 
tripleks bir evdeyiz. Sözde bizim ev burasıymış da şimdi Ayşegül Nadir 
buraya kendi eşyalarını yerleştiriyormuş. Şana yol gösteren dansöz kılıklı, 
sakızlı kadın ortalıkta yok. Sadece Ayşegül Nadir sandığım hoş kadınla 
karşı karşıyayım. Aslında ben öyle sanıyormuşum, oysa bu kadın, ak ipek 
giysiler içinde bir başka müslüman kardeş”. Ona: "iyi ama ne 
yapıyorsunuz, nedir bu?” diye soruyorum. Kadın da: "Bu budur işte, bunu 
buraya yerleştiriyorum,” diyor, iyice yaklaşıp bakıyorum, kadının gösterdiği 
şey 'Atatürk Kocatepe'de heykeli. Antikaymış. 


"Atatürkse, Atatürk; antikaysa antika; bu kadın da Ayşegül Nadirse Ayşegül 
Nadir! Ben kendi evimde, kendi kurduğum mekânda yaşamak istiyorum,” 
diye mırıldanırken uyandım. 


(Uyandım ama, hâlâ, biraz üzülerek; 
"Atatürkse Atatürk, antikaysa antika... " deyip.duruyordum.) 
ÜZÜN BEYAZ DUVAR 


Küçük bir kızmışım. Bembeyaz, upuzun bir duvarın önünde dikiliyorum. 
Çevrem de bembeyaz. Beyazlıktan gözlerim kamaşıyor. 


Derken üstümde bir gölge beliriyor.. Çok iri bir kuşun kara geniş 
kanatlarıymış, hareketli gölgeyi yapan bu kanatlarmış. Başımı yukarı 
kaldırıyorum, ama kuş falan görmüyorum. Üstümde çırpışan kanatlar da 
yok. Sadece sarı gri buluta benzer bir şey, beyazlığın üstüne inip inip 
kalkıyor. 


Bu bir uzay gemisiymiş, beni almaya gelmiş. Beklemem gereken yer, işte o 
upuzun beyaz duvar önüymüş, ancak şimdi bakıyorum, daha önce duvar 
diye bildiğim yer, gölge oyunları için gerilmiş, sanki Amerikan bezinden bir 
perde. Perdede hafif hafif dalgalanmalar olmakta, içimden, eyvaah, 
diyorum, yanlış yere gelmişim, hayal perdesini beyaz duvar önü sanmışım! 


Çevreme bakınıyorum. O uzun beyaz duvar, şimdi tam karşımda durmakta. 
Sarı gri gölge bu sefer duvarın üstüne düşmüş, orayı yalayıp geçiyor, 
yalayıp geçiyor. Ben buradayım, diye haykırmak istiyorum, sesim çıkmıyor. 


Ardımdaki hayal perdesi ile karşımdaki uzun beyaz duvar arasında elli adım 
ya var, ya yok. Buradan oraya geçersem sözde bütün insanlar da hayal 
perdesinin arkasından kurtulacaklarmış! Onların uzay gemisine binmesine 
benim öylece perde önünde dikilmem engelmiş! 


Büyük bir sorumluluk duygusuyla çırpınırken, bir de' bakıyorum, sarı gri 
gölge alev alıyor, alev ansızın beyaz uzun duvarı sarıyor; şimdi karşımda 
alevden bir duvar görüyor, içimde bir ferahlık duyar gibi oluyorum: İyi ki 


perdenin önünde dikilmişim, iyi ki insanlar beyaz duvara ulaşamamışlar, 
ulaşsalardı yanacaklardı! 


Böyle, sevince benzer bir duygu içindeyken, ardımdaki hayal perdesi 
üstüme devrilmez mi! 


Ben şimdi parmak çocuk gibi bir şeyim; üstüme yıkılan perdenin içinde 
debelenmekteyim; aynı zamanda da yetişkin bir insanım, parmak çocuk 
halime bakıyorum, onu oradan kurtarmak için bir delik aranıyorum, 


bulamıyorum. Bir ara parmak çocuk halimdeki yüzüm bana dönüyor; mutlu 
mutlu gülümseyen bir yüz bu. Sesli sesli: 


"Onu niye kurtarmak istiyorum ki?" derken uyandım. 
Uyandığımı sanmışım. 
Çünkü bakıyorum, parmak çocuk sol elimin üstünde dikiliyor. 


"Elimin üstünde değil, uzun beyaz duvarın önünde duracaksın," diyorum 
ona. 


Parmak çocuk, elini gözüne siper edip uzaklara bakıyor, bakıyor: 
"Duvar yok ki!” diyor. 


Öyle ya, duvar alev alıp yanmıştı, diye geçiyor içimden. Peki hayal perdesi 
nerede? Orada beyaz bir perde yok muydu? 


Arkama dönüyorum”, hayal perdesini göreceğimi sanırken kendimi küçük 
kız halimle, uzun beyaz duvarın önünde dikilirken buluyorum. 


Yeniden başlamam gerekiyormuş. 


Hay Allah, yeniden başlayacağım, yeniden başlayacağım... Uyansam da, bir 
ân önce yeniden başlasam, bir ân önce... 


(“Yeniden başlamalıyım..." diyerek kendimi zorla uyandırdım. 


Neredeyim? 


Pire'den bir iki saat uzakta, Aegina Adası'nda, pansiyon kaldığım evin 
balkonunda uyuklamışım. Karşımda uzun, beyaz bir duvar var: Cezaevi 
duvarı. Duvarın öteki ucunda, yüksekte, nöbetçi.) 


BİR MAKTUL İÇİNDIEMEÇ 
(14 Şubat 1990 gecesi:) 


Gazete idarehanesi gibi bir yerdeyim. Yanyana masalar, çat, çat, çat yazı 
makinelerinin sesleri, ışıklı ekranlar, duvarlara asılmış bültenler, afişler... 
Birini arıyormuşum. Çevreme bakınıyorum, aradığım kimse, onu bir türlü 
bulamıyorum. Birden: "Vurdular! Öldürdüler!" diye bir haykırış işitiliyor; 
herkeste bir dalgalanma oluyor. Yere bir yazı makinesi düşüyor, tuşları 
havada uçuşmaya başlıyor. Sanki alfabenin bütün harfleri boşlukta 
karmakarışık yüzmekte, bense bunları sinek avlar gibi avlamaya 
çalışmaktayım. 


Ben böyle harf avına çıkmışken, stajyer muhabir kızlardan biri, elinde 
defter kalem, önüne gelenden öldürülen kimse üstüne düşünceler alıyor. 
Genç kız, 'merhum' hakkında, ben de bir iki cümle bir şeyler söyleyeyim 
istiyor. Bakıyorum, parça parça kâğıtlarda birçok yazar-çizerimizin, ünlü 
sahne, sinema sanatçılarının, müzikçilerin demeçleri. Hemen hepsi de: 
"Öldürülen kimse şöyle devrimciydi, böyle büyük bir insandı; O, çok 
değerli bir hâzineydi; en verimli çağında gitti. 


O'nu unutmayacağız! Bu karşı devrimci hareketi bütün kalbimle kınıyor, 
lanetliyorum..." gibi sözler söylemiş. Muhabir genç kız, beni de sıkıştırıyor: 
"Hadi, bir şey de siz söyleyin, gazete baskıya girecek, yetiştirmem lazım..." 
diyor. Öyle sıkboğaz ediyor ki, elinden kurtulmak için bir söz bulup 
söylesem, diye geçiyor içimden, ama bunu yapamayacağımı da biliyorum. 
(Bütün bunlar bir ân'da, çok çabuk olmakta...) 


Kız üsteliyor. Ben tedirginim. Kim ölmüş, niçin öldürülmüş, kim tarafından, 
bilmiyorum ki!. Bunu bilmemek de çok ayıpmış sözde. Yine de, muhabir 
kıza, bir şey diyemeyeceğimi, çünkü ölenin kim olduğunu bilmediğimi 
söylüyorum. Kız, yüzüme tuhaf tuhaf bakıyor, beni korkmuş olmakla 
suçlayan bakışlar. Sonra da: "E ne olmuş yani, ölenin kim olduğunu, niçin 
öldürüldüğünü ben de bilmiyorum," demesin mi? Bu arada demeç aldığı 


kişilere sormaya başlıyor: "Öldürülen kimmiş?" Ama demeç verenler de 
onun kim olduğunu bilmiyorlar. Ne de niçin öldürüldüğünü... 


Tam o sırada bir ses: "işte katil!" diye bağırıyor. 


Ve... Ilhan Selçuk, üstünde Batman'ınki gibi, tenine yapışık deri tulum, 
makineli tüfeğinin havaya kalkmış namlusundan hâlâ dumanlar tüterek, 
camlı bir kapıdan kaçıp gidiyor. Meğer, mecbur kalmış, öldürmüş! 


Herkesin hakkında "büyük devrimci, değerli insan, hâzinemiz, 
cevherimiz..." falan gibi demeçler verdiği kimse, arşiv memuru bir 
kadıncıkmış. Kadın, İlhan Selçuk'a âşıkmış; ona öyle tutulmuş ki, yarı deli 
hale gelmiş; yazarı sık sık rahatsız etmeye başlamış. Ilhan Selçuk kendisiyle 
bir kezcik yatsın istiyormuş, ama bir türlü isteğine ulaşamamış. 


Bir akşam, gazeteciler için düzenlenen bir toplantıda bir iki kadehçik 
fazladan içen Ilhan Selçuk, bir yolunu bulup toplantıya katılan arşiv 
memuru kadınla azıcık oynaşmış, ertesi gün de işyerinde onu bilmezlikten, 
tanımazlıktan gelince kadın, artık telefonla mı olur, odasına zorla girmeye 
kalkarak mi; sık sık Ilhan Selçuk'u rahatsız etmeye başlamasın mı? Bunlarla 
da yetinmemiş, yazarı tehdite başlamış: Evine gidip karısına her şeyi 
anlatacağını söylüyormuş. Ortada olup biten önemli bir şey yokmuş ama, 
arşiv memuru bine bin katarak bağırıp çağırıyormuş. Tehditleri o dereceye 
vardırmış ki, ünlü köşe yazarımız da çareyi kadını öldürmekte bulmuş! 


Bütün bu kısacık süre içinde havada uçuşan harfler, patır patır yerlere 
dökülmeye başlıyor; birçok kimse de, saçılan paraymış gibi bunların üstüne 
atlıyor. Herkes az önce verdiği demeci geri almaya çalışıyormuş. 


Bu arada biri bana arşiv memuru kadının fotoğrafını gösteriyor. Meğer onu 
tanıyormuşum. Bana: "Size Amster-dam'dan, Ilhan Selçuk'dan bir mektup 
getirdim, elden verilmesi gerekiyor, gazeteye kadar zahmet ediverseniz..." 
diye telefon etmiş de, onun için orada bulunuyormuşum. Ama, mektup 
elime geçmeden kadın yine Ilhan Selçuk tarafından vurulmuş oluyor. 
Muhabir kız ise, sanki herkes yerlerden demeçlerini toplamamış gibi, 
yanıma yaklaşıp bana: 


"Şimdi bunlar ne olacak?" diye sormasın mı? içimden, iyi ki ben demeç 
vermemiştim, diyerek derin bir soluk alıyor, bu arada uyanıyorum. 


Meğer uyanmamışım. Kendimden hoşnutlukla şöyle bir dönünce, 
bakıyorum yerde Batman giysili biri yatmakta. Sel-çuk'a aşkından deliren 
kadın, onu vurmuş da!. 


Maktulun başucunda birer mum benzeri Esin Afşar ile Bilgesu Erenus 
duruyor, sinema kapısında bilet kesenler gibi, demeç vermeyenleri ölünün 
yanından dışarı çıkarmıyorlar. Herkes de uslu uslu, biletlerini kestiriyor 
sanki: Minik kâğıda yazılı demeçlerini verip çekiliyor. Esin: "Aşkolsun, 
hani senin demecin?" derken uyandım. 


Oh, çok şükür rüya imiş!.. 
MİKİ FARELER 
(Kaç gece sonra, aynı rüyanın devamıdır.) 


İlhan Selçuk, Uyuyan Prenses yerine, Uyuyan Prens olarak billur bir tabutta 
yatmakta. Üstünde nedense rahip giysisi, başında da defne dalından bir 
çelenk var. Duvarları beyaz bir mağaradayız. Bach çalınıyor. Kendimi yıllar 
önce gittiğim Rocbrun'de, Fransa-ltalya arasındaki tünelin yamba-şında, 
kayalıklara kurulmuş küçük Akdeniz köyünde sanıyorum, ama değil, sanki 
artizanlar arasında değil, bir kata-kombdayım. Ağır ağır billur tabuta 
yaklaşıyorum. Tabutun kapağını kaldırıp ölüyü öpmeye hazırlanıyorum. 
Sözde ben dudaklarımı Uyuyan Prens'in alnına değdirirsem. Prens 
uyanacak, hayata dönecekmiş. 


içimden: "Esin'le Bilgesu nereye gittiler acaba?” diye geçiyor. Hani benden 
demeç bekliyorlardı.-.. Hani ben de, kim olduğunu bilmediğim maktul için 
demeç vermemiştim de, sonradan sevinmiştim, ama demek yanılmışım, 
demek öten Ilhan Selçuk”muş!. 


Bir yandan da bana verilen bu görevin daha fazla geciktirilmeden yerine 
getirilmesi gerektiğini biliyormuşum. Demeç vermediğime göre, benim 
üstüme de bu kutsal görev düşmüş meğer. Görevin büyüklüğü karşısında 
kendimi bir kahraman gibi görüyor, bu duyguyla eğiliyor, dudaklarımı İlhan 


Sel-çuk'un alnına değdirmeye hazırlanıyorum. Ancak, bakıyorum, İlhan 
bana gözkırpmakta! Bir yandan da fısıldıyor: "Cebimde-kini al, arşivdeki 
kadına götür..." 


tçim burkuluyor: Demek arşivdeki kadıncık hikâyesi doğru ha? 


Duralıyorum. Ilhan Selçuk, yine fısıldıyor: "Al hadi, çabuk ol..." Ama 
benim almamı bekleyemeden kendisi, hemen hiç belli etmeksizin bir elini 
rahip cübbesinin kesesine daldırıyor, oradan bir fotoğraf alıp bana 
uzatıyor" işte bu, götür onu arşive!." 


Fotoğrafa bakıyorum: Miki Fare'nin siyah beyaz, ağzı kulaklarında bir 
resmi bu! Çok bozuluyorum; onu geri vermek üzere Ilhan'a dönüyorum ki, 
billür tabutun olduğu yerde küçük tahta bir masa, masanın gerisinde de yine 
bir çift uzun mum benzeri Esin Afşar ile Bilgesu Erenus. Masanın üstünde 
darmadağınık yüzlerce vesikalık Miki Fare fotoğrafı... Kızlar buraya ne 
zaman gelmişler, dememe kalmıyor, ikisi birden bana elini uzatmış 
soruyorlar: 


"Biletiniz?” 
Miki Fare'mi uzatıyorum, "Geç," diyorlar, geçiyorum. 


Kalabalık bir salon. Karşıda bol ışıklı, geniş bir sahne. Sahnede, uzun beyaz 
aşçıbaşı takkeleri, bellerinde beyaz önlükleriyle birçok Miki Fare var. 
Telaşla gidip geliyorlar. Bir kısmı da nar gibi bir ateşin başına doluşmuş, 
döner çeviriyorlar. Meğer bu bir döner partisiymiş, bize döner 
dağıtılacakmış. 


O zaman çok acıkmış olduğumu anlıyorum. Bir yandan da, hay Allah, 
döneri de hiç sevmem ki, diye kıvranıyorum. Ayrıca, İlhan Selçuk'u öperek 
uyandırmam gerekmiyor muydu? 


(Kıvranarak uyandım. Çok acıkmışım. Ama hiçbir şey yiyemem. Londra'da 
pansiyon odasmdayım.) 


-H- 


PLA'PLANCHE 
(7 Aralık 1989 gecesi:) 


Fransa'da, Manş kıyılarına benzer bir yerde, bir kıyı köyündeymişim. 
Açım. Ekmek satan yer yokmuş, - bir dilim kek alabilmek üzere bir 
pastacıya giriyorum. Tek satıcı kadın var, o da çok sert yüzlü. Kek 
istediğimi söylüyorum, duymamış gibi yapıyor. Bekletiyor, bekletiyor. 
Yeniden: "Kek," diyorum, hiçbir hareket yok. Sadece faşistler gibi bakıyor. 


Sonuçta bir dilim kek veriyor bu kadın, ama param 1 Frank eksik geliyor. 
Yanımda ayrıca yüz bin Türk Lirası varmış, o 1 Frank'ı ödeyebilmem için 
bu yüz binliği bozdurmam gerekiyormuş. Parayı nerede bozduracağımı da 
bilemiyorum; o zaman keki iade ediyorum, ama satıcı kadın almı-yor: 
"Artık sattım, geri alamam..." "Peki bu parayı nerede bozdurabili-rim?” 
diyorum, bana ters ters bakarak: ”Pla-Planche..." gibi bir şey söylüyor. "Pla- 
Planche'a gidin, hadi çabuk olun, bekle-yemem...” 


Meğer Pla-Planche denen yerde parayı bozacak kimse bir tefeciymiş. Ben 
tefecinin yerini ararken kendimi sürücüsüz bir arabanın içinde buluyorum. 
Araba, yokuş aşağı kayıp gidiyor, ben: "Durun, geçtik, ben inecektim!” diye 
çırpınıyorum. Ama arabada sesimi işitecek kimse yok ki. Bir yandan da, 
parayı bozduracağım yerin adını unutuverirsem, diye durmadan 
yineliyorum: Pla-Planche, Pla-Planche, Pla-Planche... Sürücüsüz arabada 
kayıyor kayıyorum: 


Pla-Planche, Pla-Planche, Pla-Planche... 

Ters yüzlü pastacı kadın ise gözlerini bana dikmiş, 1 Frankı beklemekte... 
ENİSBATUR'L U GECE 

(22 Şubat 1990. Hayırdır inşallah, çok hoş şeyler görmeye başladım) 


Kağıt deposu gibi bir yerde Enis Batur'la karşılaşmışım. Enis, önüme bir 
tomar Lautröamont şiir çevirisi bırakıyor; pek saygılı: 


"Şunlara bir bakıverin, bakalım iyi çevrilmiş mi?" diyor. 


Onun tarafından bana verilen bu görev hoşuna gidiyor, ama sınav da hayli 
terletici: Ya Enis Batur beni deniyorsa? 


İçimden bu geçerken şu da geçiyormuş: Deniyorsa, deniyor. Kendisi şiirden 
anlıyorsa, ben de anlıyorum. Hem zaten şiiri kim açıklayabilir ki? Ayrıca, 
ikimizin şiirden farklı şeyler anlıyor olmamız neyi değiştirir? 


Önüme konan tomara uzanırken, fikrimi daha da geliştiriyorum: insanların 
bir şeyden ayrı ayrı şeyler çıkarsamaları, hiçbir şey anlamadıklarının işareti 
değildir! 


Bir yandan da: Hayatımda Lautröamont'a bir yakınlık duymuş olsam bari, 
demekteyim, ama bir de bakıyorum bunlar Lautröamont'un Chants de 
Maldorors'u ve ben bu sefer de, Chants'lavı nekadar severim, diye 
düşünmekteyim. Derken kafam karışmakta, içimde sanki bir band dönmeye 
başlamakta: Ayrıca, Comte de Lautröamont yerine Isadore Ducasse demeyi 
yeğlerdim ve ben onu yıllar önce Isadora Duncan”la özleştirmemiş miydim 
ve artık ne zaman Ducasse'ı düşünsem, Duncan'ı bulmuyor muyum? 


Böyle diye diye rüyamda, hem de Enis Batur'un gözleri önünde yarı 
kadın/yarı erkek; danseden bir şair yaratıyor, sözcüklerle bu dansı 
canlandırıyorum. Enis ise bu işe hem hayran kalıyor, hem şaşıp kalıyor. 
Derken kâğıtların arasından iki şiir seçip, çook yukarlardan: "Bunlar kötü, 
rezalet çeviriler!" deyip önüne fırlatıyorum; Enis'in ödü patlıyor. 


(Heyecanla uyandım ki, harıl harıl bir şey aranmaktayım: Hani ben 
Lautreamont / İsa-dore Ducasse / Isadora Duncan'dan mamul bir şey 
yaratmıştım, neydi o Allahım, nerede, nasıl bir şeydi, diye kıvranıyorum. 
Neredeyse Enis Batur'a telefon edecektim, 'danseden şair' sizde mi?" 


diye...) 
Uykumda: Çok şükür, telefon etmeden uyandım! diyordum. 
DAĞILAN PARÇALARIMI TOPLAMAK 


(1990, kış. Paris-Londra-Paris yolculuğu. Gittiğim her müzede çabucak 
yoruluyor, gideceğim her tiyatro, sinema gözüme çok uzak görünüyordu. 


Hele Mus6e d'Orsay'ı, otura kalka o kadar üstünkörü gezebilmiş olmak! 
Ama artık evdeyim. Bitkinlik sürüyor:) 


Yine Paris'te, Musfie d'Orsay'daymışım. Uykuda olduğumu biliyorum; daha 
geçen ay bu müzeyi gezmeye çalıştığımı, gezerken kendimi taşımakta 
güçlük çektiğimi de biliyorum. 


Şimdi bu eski garın müze halini görmeye yine gelebildiğim için sevinç 
duymaktayım. Gerçekteki gibi; Yine güneşli ama soğuk bir Paris günü. 
Müzenin dış duvarları, tıpkı tren istasyonu olduğu günlerdeki gibi. 
Günışınları içeriye, yine tepeden, camlı kubbeden süzülüyor. 


Orta katta durmuş, aşağıdaki galerilere bakıyorum. Geçen defa, 18. yüzyıl 
möblelerinin sergilendiği pavyonlara gidememiştim, şimdi giderim, diye 
heves içindeyim. 


Merdivenlere doğru yürürken, bir de bakıyorum, Beau-bourg'dayım. Yine 
çok bitkinim. Iç organları görünen bu dev fabrikayı müze olarak 
sevmiyorum ki, niye geldim, hem şimdi d'Orsay'a nasıl geçeceğim, o 
rıhtıma varana dek yığılıp kalacağım, diyorum. Yanlış yerde olduğum 
duygusuyla yanlış adım atıyor, bu sefer sol ayak bileğimi burkuyorum. 


Bir kaldırım kıyısına çökmüşüm. Karşımda kilise var. Arkamda küçük bir 
park. Ortalıkta yağmur sonrası toprak kokusu... Kaldırım kıyısında 
ovunuyor, ayağa kalkamıyorum. O sırada önümden geçen yaşlı bir Ingiliz, 
bana yardım ediyor; ona tutunuyor, kalkıyorum. Birlikte kiliseden içeri 
giriyoruz; ben topallıyorum. 


Yaşlı Ingiliz bey, beni sıralardan birine oturtuyor, gidiyor. Orada öyle, 
karşımda üstüste, yanyana duran antika eşyalara bakıyorum. Sözde Mus6e 
d'Orsay'ın geçmiş dönemlere ait möbleler pavyonuna gelmişim. Buna 
seviniyorum, ama bir yandan da: Ayak bileğim Paris'te değil, Londra'da 
burkulmuş-tu, diye düşünüyorum. Gövdem öyle bitkin ki, buraya yeniden 
nasıl geldiğimi anlayamıyorum. 


Kalkıyor, topallayarak galerileri dolaşıyorum. Kuyruğu dik tutma duygusu 
içindeyim. Kendi kendime: Sen Aysel oldun, Hayır'ın Aysel'i oldun! 
diyorum. 


Müzenin bölümlerinden birinden çıkıp ötekine girerken kapıların cam 
aynalarında oradan oraya dolaşan kendimi de görüyorum. Gamlı tablolarda 
da yansıyışımı görüyorum. Yarı bulanık, yan aydınlık görüntüler birbirini 
izliyor: Gençlik yıllarımmış, yine Paris*deymişim; Selecte'e girip 
çıkıyorum, ama şimdiki hantallığımla. Selecte'in camında Güner'i 
görüyorum, birlikte Montparnasse Bulvarı boyunca yürüyoruz; kardeşimin 
yüzü asık, ben ağır yürüyorum, diye canı sıkılıyor; hep arkada kaldığım için 
ikide bir dönüp, daha çabuk olamaz mısın, der gibi bakıyor bana. Kendimi 
ağır bir pösteki gibi sü-rüklüyorum. Closerie des Lylas'nın önünde, 
kaldırıma çıkayım derken dizimde müthiş bir acı duyuyorum; ben orada 
ovunurken Güner, içeri giriyor, gözden yitiyor. Şimdi ben Mouton 
Duvernet”de metrodan inmişim, Nouvelle Orlöans'-daki küçük odama 
gitmek istiyorum, ama metro merdivenlerini tırmanamıyorum ki... 


Camekânlı bir yerde, omzuma astığım çantamla duruyorum. Çantam çok 
ağır, taşıyamıyorum. En iyisi öte yana geçip, orada oturayım, diyorum. 
Geçeceğim yerin camdan olduğunu anlayamıyorum, ona çarpıyorum. Cam 
duvarla birlikte kendim de tuzla buz olmuş, çevreye saçılıyorum. 


Durup, küçük küçük cam kırıkları halinde her yana saçılışıma bakıyorum. 


Her yana saçılan beni gören oldu mu acaba, acaba müze bekçisi şimdi ne 
der, yeri cam kırıklarından temizlemeliyim, diye diye çevremde bir süpürge 
aranıyorum. Fakat süpürge bulamıyorum. O zaman eğiliyor, bitkin bitkin, 
yerdeki incecik cam kırıklarını elimle toplamaya çalışıyorum. Bu çok güç, 
hemen hemen olanaksız! Çünkü yer de camdanmış. Cam üstünde kertdi 
kırık cam parçalarımı toplamak güç... 


Bu kadar sıkılmak olur! 
TÜRKÂN ŞORAY'LA HİLMİ YAVUZ 


(26 Nisan 1990. Ankara'da, Tunalı Hilmi Caddesi üstündeki Tunalı Otel'de 
kaldığım gece.-) 


Ev arıyormuşum. Tünel'in oralardayım, ilk Belediye'de ev var, demişler de, 
sözde adresini verdikleri yapıyı bulmaya çalışıyormuşum. Setüstü gibi bir 
yerdeyim. Çevreme bakmıyorum, apartman yapısına benzer bir yapı 


göremiyorum. Bulunduğum yer, araba park yerinin üstüne de benziyor, ama 
ortalıkta ne Pera Palas görünüyor, ne Tepebaşı yapıları... 


Bulunduğum setüstünün geniş merdivenlerinden iniyor, iniyorum. Sonra 
nasılsa Mete Caddesi'ne benzeyen bir yerde oluyorum. Tamam işte, 
buradaki apartmanlardan biri olabilir, diye düşünüyorum. Hangi apartman 
acaba? Böyle bakınırken Hilmi Yavuz'a rastlıyorum. Bu beni şaşırtmıyor. 
Yavuz'ların o yakınlarda, Ayaspaşa'da oturduklarını biliyorum çünkü. Hilmi 
Yavuz, Atatürk Kitaplığı'ndan geldiğini söylüyor. Aa, yoksa İnönü 
Caddesi'nde miyiz biz, diye yeniden çevreme bakınıyorum, ancak bir 
yandan da araba park yerinin burada ne işi var, diye düşünüyorum. Çünkü, 
Hilmi Yavuz benden ayrıldıktan sonra kendimi yine o setüstü gibi yerde 
buluyorum. Karşıda, aşağıda ise yine sıra sıra apartmanlar. Tamam canım, 
İnönü Caddesi işte! 


Birden, sıra sıra apartmanlardan birinin önünde Hilmi Yavuz'u clochard'lar 
gibi büzüşüp yatmış görüyorum. Çok sarhoşmuş. Başlangıçta öyle 
sanıyorum. Sanki kusmuş kusmuş da, kusmuklar arasına yığılıp kalmış! 


Nasıl olur, şimdi iyiydi! içkili falan değildi. 


Ona yardım etmek üzere koşuyorum. Yanma vardığımda bir de ne göreyim? 
Hilmi, kaldırımda yalnız değil. Zaten sarhoş da değil, yani öyle clochard 
hali yok. Fakat, çırılçıplak. Altında da Türkân Şoray var; o da yarı çıplak, 
ikisi de kendilerinden geçmiş, sevişiyorlar. Ben tam da bu sevişmenin 
üstüne düşüyorum. Şoray'ın her zamanki gibi kızıl parlak, alev alev 
dudakları, siyah güzel topuzu, uzun kirpikleri yerli yerinde ama. Hilmi 
Yavuz, onun üstüne T biçimi kapaklandığı için yüzü görülmüyor. 


Durumu anlar anlamaz oradan hemen uzaklaşıyorum. İstemeden birilerini 
gözetlemişim duygusu içindeyim. Hızla geri gidiyor, merdivenleri 
tırmanmaya başlıyorum. Tam yu-kardaki düzlüğe çıkacağım sırada Hilmi 
Yavuz'un eski karısı, tiyatro sanatçısı Esin Eden'e rastlamayayım mı? 


Esin: "Hilmi'yi gördüğün var mı? Onu arıyorum da..." diyor. Ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum. Esin ise üsteleyip duruyor: "Sen onu 
görüyorsundur, nerede bulabilirim acaba?" "Yalla bilmem ki..." falan 
gibilerden bir şeyler kekeliyorum. 


Esin Eden ise, bu arada telaşla merdivenleri iniyor, Şoray'la Yavuz'un 
seviştiklere yere doğru gidiyor. O zaman beni bir üzüntüdür alıyor: Keşke 
onları uyarsaydım! Öyle, yol üstünde görüldüklerini söyleseydim. Hadi ben 
neyse ne de, başkaları da görebilir, deseydim... Üstelik Esin'e Hilmi'ye 
çoktandır rastlamadığımı belirttim, oysa o benim ne taraftan geldiğimi 
gördü... 


Bunları düşünüp üzülüyorum. Bir yandan da betona vurmuş gölgeme bakıp: 
"Başkalarının hayatından neden sen sorumlu olasın ki?” diyorum. 


Tam arkamı dönüp gideceğim, biri kolumdan çekiyor. Bakıyorum, yine 
Esin! Yüreğim ağzıma geliyor. 


Fakat ben boşuna telaşlanıyormuşum. Esin Eden'in yüzü mutlu, 
mütebessim: 


"Aşkolsun, baş erkek oyuncu rolünü Hilmi'ye verdiğini bana neden 
söylemedin?" diyor. 


Meğer sözünü ettiği filmin senaryosunu kendisi yazmış. Esin, filmin 
yönetmeni de benmişim gibi konuşuyor. Tam, bunun da benim kuruntum 
olduğunu sanırken: 


"Bak, sabun sahnesinde benden başkasını oynatamaz-sın, ordaki rol benim, 
onu kendim için yazdım ben!” demesin mi? 


Allahım sabun sahnesi neydi, neydi, diye çırpınırken, bakıyorum çayırlık 
bir yerde, bir eski zaman küvetinin içinde Şoray'la Yavuz cip cip yapıyorlar. 
Ortaçağ giysileri içinde al yanaklı bir kadın da onların sırtını sabunluyor. 


Aa, bir de bakıyorum, Hilmi Yavuz'un küvette öpüp koklayıp durduğu 
kadın Esin Eden, onların sırtını sabunlayan ise Türkân Şoray! 


Beni bir gülme tutuyor, gülüyor, gülüyorum. Aslında bana filmde gülme 
rolü verilmiş de, zoraki onun için kikirdi-yormuşum. 


(Gündoğumunda, yapay kikirdemelerle uyandım. Aynı zamanda. 
y iy 
“yeteneksiz oyuncu" diye kendimi azarlayarak...) 


YİNE ŞORAY'LA YAVUZ 
(Dört gece sonra. Büyükdere.) 


Rüya, Tunalı Otel'de bıraktığım yerden sürüyormuş. Üstelik ben, şimdi 
gördüklerimin öncesini başka bir gece, o otelde gördüğümü de biliyorum. 


Setüstü yerden gülerek inmekteyim kısacası. Ortada artık eski zaman küveti 
falan yok. Yine, Gümüş Palas gibi bir yapının önünde, Türkân Şoray'la 
Hilmi Yavuz alt alta, üst üste sevişmekteler. İçimden: "Sahne yeniden mi 
çekiliyor?" diye geçiriyorum; "fakat başrol artık Esin Eden'in olmayacak 
mıydı?" 


Sonra filmin yönetmeninin ben olduğumu hatırlıyorum, ama aynı zamanda 
da, kikirdeyen hizmetçi kadın rolünde değil miydin, baş oyuncuların sırtını 
sabunlamayacak miydin? diye düşünüyorum. 


Hayır canım hayır, onların sırtını Türkân Şoray sabun-layacaktı, tarih 
öğretmeni delirmiş olarak kilisenin çevresinde dolaşacaktı. Başında defne 
dalından.... Defne dalından taç, Ilhan Selçuk'un başında olacaktı.... 


Derken, zihnimde her şey karmakarışık, ben her şeyi karmakarışık ettiğimi 
bilerek, başarısız bir oyunculukla kikir-deye kikirdeye kaldırımda 
sevişenlerin yanına yaklaşmaktayım. Ama birden öyle hissediyorum ki, bu 
film çekimi değil, gerçek. Ben de gerçekte olan bir şeyin içine 
dalmaktayım. 


Geri kaçmak istiyorum, dönüyorum bakıyorum, kaçacağım yerde, 
merdivenlerin üstünde Esin Eden. Hilmi Yavuz'u arıyormuş. Şimdi bana 
sorarsa, diye yolumu değiştireyim diyorum, ama sevişen çiftin yanından 
geçmeden yolu değiştirme olanağım da yokmuş! 


Ansızın Esin'e: 


"Film çekiliyor, film çekiliyor!" diye bağırıyorum, ama ortalıkta set, kamera 
falan görünmediği için yalanımın hemen ortaya çıkacağını da biliyorum. 
Çok bunalıyorum, Aslında ki-kirdemelerim dudaklarımda donmuş, içimden 
büyük bir acı duyuyorum: 


Bunları düşünmek zorunda mıyım? Bunları düşünmek zorunda mıyım? 
O sırada Esin kolumdan tutmuş, çekmez mi? "Koş, Hilmi ölüyor!" 
Meğer Hilmi Yavuz, sevişme sırasında kalp krizi geçirmiş! 


Bu sefer de, keşke onları görmezden gelmeseydim, diye kendimi suçlu 
duyuyorum. 


(Vicdan azaplarıyla uyandım.) 
DİKENLER ARASINDA CASSANDRA 


(Bu da, gece hayatımın serüvenlerini yazdığım sıralarda gördüğüm 
rüya/karabasanlardan biri. 8 Şubat 1991'i 9 Şubat 1991'e bağlayan gece.) 


I. Uyku: 


Ciddi bir toplantıdaymışız. Scud füzelerinin toprağa ektiği çocukların 
hasadı görüşülüyormuş. Toplantıda kimler var, bilemiyorum. Kimisi traktör 
gerekir, diyor; kimisi iki kürek kömürün yeterli olduğunu söylüyor. Arkada 
oturanlardan biri ayağa fırlayıp: "Hiçbirine gerek yok, şiirlerim yeterlidir,” 
diyor, ama nedense başkaları da fırlayıp, onun bir adım daha öne çıkmasına 
engel oluyor. Bu arada nasılsa ortada kocaman bir kalıp beyaz peynir 
beliriyor. Peynirin üstünde yüzlerce, binlerce küçük delik. Toplantıdakiler 
peynirin kurtlu olabileceğini söylüyorlar, zaten o sırada deliklerden kıvıl 
kıvıl canlılar başlarını çıkarmaya başlıyor. Herkes, gökten yağan altınlarmış 
gibi, kurtçukları paylaşmaya savaşıyor. 


Ben: "Bir scud o, peynir değil!" demek istiyormuşum. "Füzeler ektiğine 
göre hasadı onlara toplatalım.” 


Sürekli bunu yineliyormuş içim, bana söz verilmesini bekliyormuşum, fakat 
oradakiler kurtçukların paylaşımıyla öylesi meşgullermiş ki, hiçbiri bana 
söz vermiyor, kimse beni dinlemek istemiyormuş. 


Derken Şükran Kurdakul'a benzeyen birisi, artık çok geç kalındığını, 
kapıların neredeyse açılacağını söylüyor. O zaman ne diyeceksem bundan 
bütünüyle caymam ve açılacak kapılara doğru onlarla gitmem 


gerekiyormuş. Fakat içimden: "Ben kimseyle sözleşmedim ki,” diye 
geçiyor. "Füze ortada kaldı," diyorum Şükran Kurdakul'a benzeyen kimseye 
de. O ise: "Kapılar açıldı, kapılar açıldı," diyerek kalabalığı yarmaya 
çalışıyor. Bu arada bana dönüp; "Yazık ki size madalya kalmadı!" diye 
mırıldanıyor. Meğer hepsi, kapıların açıldığı saatte, ellerindeki numaralara 
göre Dr. Bemhard'm göğüslerine takacağı madalyaları almaya 
gideceklermiş. 


Onlar gidiyor, ben içimde büyük bir sıkıntıyla kalıyorum. Sıkıntımın iki 
nedeni varmış. Birincisi, ben de başka bir yere yetişmek zorundaymışım da, 
toplantı odasında ortada kalakalan füzenin ne olacağını bilemediğim için, 
oradan ayrılamıyormuşum. Öteki neden ise beni daha beter boğu-yormuş. 
Ben scudların ektiği hasadı yine onların ortadan kaldırması gerektiğini 
söylemek istiyordum sadece!... Neden işitmediler? 


Nasılsa yanımda Halim belirmiş oluyor. Kendisini çok beklettiğimi, geç 
kaldığımızı, tiyatro kapısında herkesin sabırsızlandığını söylüyor. Halim'in 
yanında kim olduğunu çıkaramadığım kadın arkadaşlardan biri var. O da 
bana: "Hadi çabuk ol, kapılar kapanacak!" diyor. Halim ise, son kerte 
gergin, soruyor: "iyi ama tiyatronun yerini bilen var mı? Nerede bu tiyatro? 
Nerede olduğunu bilmeden neyle gideceğimizi bilemeyiz." 


Bu arada kadın arkadaş: "Tamam" deyip uzaktan görünen ve alnında 164 
yazan otobüse doğru koşmaya başlıyor. Bize de, koşun, koşun işareti 
yapıyor. Halim'le o, 164 No.lu otobüsü yakalıyorlar, ben kaçırıyorum. 
Kaçırıyorum ama, içimden de: "Neyse beni tiyatroya götürecek otobüsün 
numarasını biliyorum ya, bir yenisi gelince ona binerim, o beni tiyatroya 
götürür," diye geçiriyorum. Oysa tam o sırada arkadaşımızla Halim'i bu 
sefer de 364 C No.lu bir otobüse binerlerken görmeyeyim mi? İkisi de 
arkalarına bakmadan atlıyor otobüse. Ben, neyle gitsem, taksiye mi binsem; 
taksiye binersem sürücüye adres olarak ne söyleyeceğim? Gidilecek tiyatro 
hangi semtte, diye bunalıyorum. 


Böyle çırpınırken yolun üstünde traktör bozması-tram-vay vagonu karışımı 
bir araç beliriyor. Bu tuhaf aracın sürücüsü kadın ve James Bond gibi 
giyinmiş. Tek farkla: Gözünde pilot gözlükleri taşıyor. Önümde durup: 
"Atlayın!" derken pilot gözlüklerini tepesine kaldırıyor. O zaman yerküreye 
benzeyen bilye gibi camdan gözleri olduğunu görüyorum. Geri inmek 


istiyorum, ama traktör bozması-tramvay vagonu karışımı araç, kartal, 
kanatları takınmış, bir denizin üstünde kayıyor. Bilye gözlü kadına, oraya 
değil, 364 G No.lu otobüsü izleyeceksiniz, demek istiyormuşum, ama ne 
yazık ki oto-büsün numarasını unutmuşum. 


Nereye gittiğimi bilmemezlik, yürek çırpıntıları, kanatlar: 
Bunaltı. 

(Arada uyanmış mıyım? Bilmiyorum.) 

II. Uyku 


Kuzeylilere benzeyen on altı yaşlarında bir oğlan çocuk görüyorum şimdi. 
Beyaz ipek pantalon, kavuniçi ipek gömlek giyinmiş; saçları saman sarısı, 
teni pembe. 


Orada daha başka kimseler de varmış. Hep birlikte çiftlik evi gibi bir yerde 
kalıyormuşuz. Kavuniçi ipek gömlekli oğlan, oralarda gezinen on iki 
yaşlarında başka bir oğlanla dostluk kurmak, onunla gezip dolaşmak 
istiyormuş. Küçük oğlan ise uzak duruyor, yeniyetmeyi her fırsatta geri 
çeviriyor. Öteki bu tutumdan öyle kederlere kapılıyor ki, duruma tanık olan 
bizlerin içi parçalanıyor. Böyle pastel görünümleri, durumları hep başka 
birileriyle birlikte izliyormuşuz, ama 'biz' diye düşündüğüm kişilerin kimler 
olduğunu bilmiyormuşum. Onlar da pastel. 


Bu arada oğlanlar denize gitmiş oluyorlar. Kuzeyliye benzeyen 
yeniyetmenin kavuniçi ipek gömleği şimdi limonluk gibi bir yerde, karo 
taşlarla kaplı döşemenin üstüne atılmış duruyor. Gömleğin bütün sırt 
kısmını, kollarını esmer esmer yapışkan dikenler sarmış. Gömlekten 
başlayarak bahçeye ve daha ötelerdeki çayırlara doğru kayıyor gözlerim. 
Çayırlar arasında da küçük sümbül başları ya da daha iyisi böğürtlenler gibi 
fışkırmış yapışkan dikenler görüyorum. Hepsi de kendilerine oranla kalın 
kısa saplar üstünde. Herkesin orasına burasına yapışmasın diye bu dikenleri 
teker teker toplamaya koyuluyorum. Gömleğin sırtından başlıyor, çayırlığa 
doğru toplaya toplaya ilerliyorum, ama topladığım dikenlerde hiçbir 
eksilme olmuyor. Ne kadar toplarsam toplayayım, bu yapışkan dikenler 
sanki hep yerlerinde kalıyor. Onlarla başa çıkamıyorum. 


Bu sefer orası artık limonluk, çayırlık falan değil. Her yanını dikenlerin 
sardığı çayırlık, gözlerimin önünde ağır ağır killi toprağa değişiyor. 
Susuzluktan çatlak çatlak olmuş bir toprak. Az ilerde su pompası gibi bir 
alet var. Aletin yanında Halim dikiliyor, işte onun birkaç adım berisinde, 
toprağın çatlağından ilkin kara bir burun beliriyor. Sonra iri kara gözleriyle 
manda-balina-koyunbaşı, hatta bir 'miktar' da insan karışımı bir yaratığın 
başı çıkıyor. Yine Gassandra sanıyorum kendimi. Haykırıyorum: "Dikkat, 
dünya değişti! Dünya değişti!" Halim beni işitmemiş gibi duruyor. Ona: 
"Yanına bak Halim, yanına bak!" diye bağırıyorum. Bu ânı kaçırmamasını 
istiyormuşum, ah göremeyecek, diye çırpını-yormuşum. Hissediyorum, 
orada başkaları da var. Onların çiftlik evinde birlikte oturduğumuz kimseler 
olduğundan kuşkum yokmuş, ama şimdi neden o kadar ilgisiz durduklarını 
bilemiyormuşum. Gerçi dikenler ortaya çıktığında da pastellikleriyle 
büsbütün gözden silinmişlerdi, fakat vardılar. Hep birlikteydik. Şimdi de 
yolun kıyısında dikiliyorlar, eminim bundan. Sesimi işitmediklerinden de. 


Bu arada çatlak toprağı büsbütün yarıp çıkan hayvan biçimi, ama insan 
zekâsına sahip görünen dört ayaklı balina, salına salına kıyıda dikilen 
insanların önlerinden geçiyor, uzaklaşıp gidiyor. "Toprağı yararken 
fotoğrafı çekilebilirdi, filme alınabilirdi; tarihin bu büyük ânı tesbit 
edilebilirdi; yazık, tarih yine uçtu!" diye dövünürken uyanmışım. 


III. Uyku 


Aynı yer, aynı noktadayım. Gözlerim çevrede dört ayaklı balinayı 
aranıyormuş. Hayır, diyorum içimden, tarlayla deniz birleşmiyordu. Burası 
çatlak çatlak bir topraktı, yaratıklar oradan çıktı! 


Ben böyle deyip dururken, gözlerim bu sefer de tarlanın denizle birleştiği 
yerde, denizin derinliklerinden ağır ağır çıkıp gelen başka bir yaratığı 
seçiyor. "İşte o, manda-balina-koyunbaşı ve insan karışımı yaratık”, 
dememe kalmıyor; bir de bakıyorum, kıyıda beliren bambaşka bir canlı; 
Kızılderili gibi bir başı, pikaba benzeyen gövdesi, devemsi bir arkası var. 
Insan-makine-sürüngen, bir de hörgüç karışımı bu yaratığın hörgücü de 
deve gibi sırtında değil, kıçında. 


Bunu da kime haber versem, bana yine inanmayacaklarını biliyormuşum. 
Onun için de, bir kere daha bir başka tuhaf yaratığın ortaya çıkışını artık ses 


çıkarmadan izliyorum. Ne "Fotoğraf makinesi!" ne de "Kamera, kamera!" 
diye çırpınıyorum. Fakat içimde korkunç bir ezilme duyuyorum. 


Hörgücü kıçında olan yaratık bu arada kumsalda duran bir uçağın yan 
gövdesine kendini karnından boylu boyunca yapıştırmış. Uçak usul usul 
havalanıyor, yaratık da yapıştığı yerden bir kanalın içine geçiyor. Boşlukta 
yüzen bir kanal bu. Kanal, soluya soluya içine yerleşen tuhaf yaratıkla 
birlikte gökyüzünde uzaklaşıp gidiyor. 


Tam o sırada iki seferdir görünmez olmuş insanlar ortaya çıkmışlar, 
gökyüzüne bakıyorlar. Bana da; "Baksana, baksana, kaçırıyorsun, baksana! 
Nedir o yukarda süzülüp giden?" diyorlar. Hem benim bir şey kaçırdığıma 
inanıyor, hem de, sanki az önce önlerinden ayaklı bir balina ağır ağır 
yürüyüp geçmemiş gibi, uzaklaşıp gidiyorlar. Sanki hiçbir şey olmamış. 
Sanki bana bile, baksana budala, demeye getirmemişler... 


"Dünyada yeni bir şeyler oluyor. Doğa, yuttuklarını yeryüzüne geri 
gönderiyor; yeniden doğuruyor işte!" diye haykırmak istiyormuşum. Tabii, 
rüyalarda çoğu zaman olduğu gibi, sesim çıkmıyor. Ya da ben çıkan sesimi 
kimseye işittire-miyorum. 


Aslında çayırlarda üreyen yapışkan otlar da ot değilmiş. Belki yüzbinlerce 
yıl öncesinin ölüleriymiş. Bütün ölüler sırayla yeryüzüne dönüyorlarmış. 
İnsan-makine-sürüngen ve hörgüç kıçlı olarak dönüyorlarmış. Son 
gömdüğümüz ölüye kadar da döneceklermiş. Yeryüzü artık böyle 
yaratıklarla dolacakmış. ipekten oğlanla öteki, güzel çocuk denize gittiler; 
yoksa dönenler onlar mıydı? 


Çocukların birer adı varmış. Ama şimdi hatırlamıyorum. Onları adlarıyla 
çağırıyor, çağırıyorum. Denize doğru haykırıyorum. 


IV. Uyku. 


Sesim kısık, yapışkanotları arasında sırtüstü yatıyor-muşum. Sırtımda 
kavuniçi renkli ipek gömlek varmış. Ama gömleğin rengini seçebilmem 
için yapışkanotlarından arındırılması gerekiyor. 


Kendi üstüme eğilmişim, yapışkanotları arasında yatan bana: "Yüzüstü 
dön," diyorum. Kendi buyruğuma uyup yüzüstü dönüyorum ve sırtımdan 
yapışkan dikenleri ayıklamaya koyuluyorum. Ama belli bir ritmle ve 
"Cassandra... Cassan-dra...” diye heceleyerek. 


(BütünüyJe uyandığımda, okurlar okuru Remzi Baykan'ın bana o sıralar 
armağan ettiği, Ghrista IWVolfun Cassandra'smı yere, yatağın önüne 
düşürmüş olduğumu gördüm.) 


m- 
ADSIZ/YORUMSUZ 


Jale Birsel, Nezihe Meriç ve Şadan Karadeniz bana gelmişler. Jale: 
"Geçerken uğrayıverdik. Bir çayını içelim," diyor. 


Çok seviniyorum, ama vakitleri darmış, az kalacaklarmış da, acele etmem, 
çayı hemen hazırlamam gerekiyormuş. 


Mutfağa koşuyorum: meğer temizlik günüymüş, unutmuşum. Temizlikçi 
kadın, tuvaleti, banyoyu, mutfağı girilemeyecek kerte dağıtmış! Oysa Şadan 
ellerini yıkamak istiyor, Jale tuvalete girmesi gerektiğini söylüyor, Nezihe 
de: "Sana yardım edeyim," diye mutfağa geliyor, ancak içeri giremiyor, 
çünkü temizlikçi kadın oraya buraya büyüğünü yapmış; her yan, ocağın 
üstü dahil, manda pisliği kadar insan dışkısı.... Hepimiz de nereye 
basacağımızı, neyi tutacağımızı şaşırıyoruz. 


Bütün bunlar yetmiyor gibi, stajyer muhabir kılıklı bir kız beliriyor; önüme 
bir defter uzatıp: "Ben pek anlayamadım, siz şu teype söylediklerinizin bir 
de resmini çiziverin.." diye tutturuyor. Sözde ben ona çağdaş anlatının 
rakamlarla yazılması gerektiğinden demvurmuşum! Fakat o karışıklıkta 
artık kızla uğraşmam olanaksız görünüyor. Arkadaşlarım ise bana, sanki 
çıkıp gitsinler diye bütün bunları ben böyle, kendim düzenlemişim gibi 
bakıyorlar. Onlara, durumun hiç de düşündükleri gibi olmadığını göstermek 
üzere çırpınıyorum. 


Üçünü de başka bir odaya doğru çektim. Sözde Ankara'daki evde, içinde 
yirmi yıl çalıştığım küçük odaymış burası. Odada, tıpkı o günlerde olduğu 


gibi Sevgi Soysal, Orsan Öymen, Sermet Çağan oturuyorlar. Özer Esmer ile 
Ela Günte-kin de var. Ayrıca tanımadığım başkaları, ölülerle diriler bir 
arada. Ama ben hepsini diriymiş gibi algılıyorum. Küçücük oda, sigara 
dumanı içinde; göz gözü görmüyor. Nezihe; "Ben burada oturamam," diye 
geri çıkıyor. Bense odadaki arkadaşları öyle özlemişim ki, yanlarında 
kalmak istiyorum. Fakat kalmamam, öteki konuklarımla birlikte olmam, 
onlara çay yapmam gerektiğini düşünüyorum. 


O sırada Sevgi Soysal elime bir kitap tutuşturuyor. Yeni romanıymış. Ben 
de ona eskilerini, özellikle Tante Rosa'yı övmeye başlıyorum; bakıyorum, 
Sevgi'nin yüzünde güller açılıyor. Bana sarılıyor, yanaklarımdan öpüyor, 
sonra öyle güle oynaya neşeli neşeli bir pencerenin önüne gidiyor; camı 
açıyor; kendini aşağı bırakıveriyor. 


Bunların hepsi bir ânda oldu. 
Çığlık çığlığa uyandım. 


Durmadan çığlıklar atıyordum, ama odayı dolduran öteki arkadaşlar hiçbir 
şey olmamış gibi duruyorlardı. 


Uyanırken içimden bir yandan da; "Sevgi bu durumu iyi ki görmedi,” diye 
geçirmekteyim. 


Meğer uyanmamışım. 


Tam uyandığımı sanırken bakıyorum, Orsan boynuma sarılmış, içini çeke 
çeke ağlıyor. 


Birlikte ağlaşıyoruz. O sırada Şadan Karadeniz de içi boş portakal 
kabuğuna bir mum dikmiş, onu yakmış, turuncu ışık veren bir şamdan gibi 
tutuyor: "Bunu pencerenin kıyısına bırakalım, Sevgi ışığı görür, gelir," 
diyor. 


İçimde bu fikrin tuhaf olduğuna dair bir duygu var, ama tuhaflığın nereden 
kaynaklandığını çıkaramıyorum. Şadan, yanan mumuyla portakal kabuğu 
elinde, bekliyor. 


Hay Allah, arkadaşlar da çay bekliyorlar. Örsan'a söylesem de, o gidip 
gündelikçi kadına hiç değilse ocağın üstünü temizletse; şimdi Sevgi de 
gelir, ona da çay lazım, diye telaşlanıyorum; ama bakıyorum, Örsan diye 
bildiğim, içini çeke çeke ağlayan kimse Örsan Öymen değil, hiç 
tanımadığım yüzü çok sivilceli bir oğlan çocuk. Ortalık zifir karanlık, odada 
da başka kimse yok. 


Hoş zaten şimdi o odada değilmişim. Sivilceli oğlan karanlıkta yolunu 
kaybetmiş de birlikte yol arıyormuşuz. 


Ona, gelirken Sevgi'yi görüp görmediğini soruyorum, oğlan ise başıyla 
ilerde bir yeri gösteriyor. 


Bakıyorum, gösterdiği yer tünel ağzı gibi aydınlık. Diz-boyu otlara 
günışınları vuruyor. O otlar arasında küçük bir kız dansediyor. Meğer Sevgi 
oymuş. Demek pencere yüksek değilmiş, aşağısı da çimenlikmiş, diye 
düşünüyorum. 


Sevgi, yanımdaki sivilceli oğlana yüzvermemiş de, oğlan ondan 
ağlıyormuş! 


(Oh aman neyse: Derin derin soluklanıyorum. Biraz rahatlamış gibiyim. 
Oysa daha şimdi göğsümde kocaman bir ayı oturuyordu.) 


SIPANIN ANIRIŞI 


Mahkeme salonu gibi bir yer. Salon perukalı adamlar, kirli gecelik takkeleri 
giyinmiş iri memeli kadınlarla dolu. Kadınlar arada sırada, bebeklerini 
besler gibi, perukalı yaşlı çirkin adamları emziriyor, sonra alınlarmdan itip 
gönderiyorlar. 


Kürsü çok yüksek. Orada da cüppeli, perukalı bir adam oturuyor. Sözde bu 
adam Danton'muş. 


Danton geciken bir dosyayı bekler gibi parmaklarını kürsüde sabırsızca 
tıkırdatıyor; bileklerinde bol dantelli manşetleri görülüyor. Bu arada kara 
kuru bir çift elin alttan uzanıp kürsüye, Danton'un önüne bir şey koyduğu 
anlaşılıyor. Yuvarlak, şarap testisi benzeri bir şey. Danton testiye sarılıyor, 


lıkır lıkır içmeye başlıyor, ama bakıyorum bu şarap testisi değil, süt tulumu 
gibi tek bir iri kadın memesi. 


Danton memeden içtikçe, meme sönüyor sönüyor, boş bir balon oluyor. 
Danton sanki en son damlayı da içmiş, sönük balonu bir yana fırlatıyor, 
yumruğunu masaya vura vura bir söyleve başlıyor. Sanki hep aynı şeyi 
söylemekte. 


Söylediği şuymuş: 


"Bu bir siyasi davadır ve siyaset, adaletle en küçük ilgisi bulunmayan bir 
mekanizmayla işler!" 


Söz çok hoşuma gitmiş, unutmayayım diye içimden durmadan yineliyorum, 
ama o sırada bir şey oluyor. Kürsü yerinde bir kamera beliriyor, Danton 
diye bildiğim adamsa küçülüp küçülüp kameranın merceğine sığmış, orada 
salıncakta kolan vurup duruyor. 


Adam mercekte gölgeli ışıltılı minik bir figür olarak kolan vurup dururken 
ben de salıncağın gidip gelişleriyle uyumlu bir şekilde yineliyorum: 


"Bu bir siyasi davadır ve siyaset, adaletle en küçük ilgisi bulunmayan bir 
mekanizmayla işler..." 


(Uyandım, ama unutmasam bari, diyerek hep aynı sözü mırıldanmaktayım. 
Danton da hâlâ, sanki gözbebeğinde ışıklı bir nokta, kolan vurup durmada.) 


Ansızın bir sıpa anırıyor. Ama nasıl anırış! Susmak bilmiyor. Bakıyorum, 
gözbebeği içindeki Danton, iri bir sıpa ağzı olmuş, suratıma doğru anırıyor, 
anırıyor. Demek uyanmamışım, diyorum içimden; bir yandan da anırışın o 
sözü bana unutturacağı kaygısını yaşıyorum. 


(Nasıl uyandığımı hatırlamıyorum.) 
KIRILAN KEMİKLERİM 
(Bu sefer sona doğru bir yerden başlıyorum: Çığlık çığlığaydım. Halim, 


çığlıklarıma uyanmış: "Geçti, geçti, uyan hadi, hadi uyan..." diye 
ürkütmeden beni uyandırmaya çalışıyordu. 


Uyanmayı ben de çok istiyorum, ama uyanamıyorum. Delirecek gibiyim: 
Dönüp dönüp aynı rüya. Biter gibi oluyor, yine başlıyor. 3 Mayıs 1990 
gecesi: ) 


Sokak ortasındaymışım. Daha doğrusu çevresinde çirkin yapıların 
bulunduğu küçük bir alan. Alanda yarasa gibi kapkara Arap şeyhleri 
kılığında adamlar var. Adamların uzun entarileri, başlarındaki örtüler, 
tırnaklarına kadar her şeyleri kapkara. Hatta dişleri, dişetleri de kara. Salt 
gözlükleri beyaz. Hepsi de, beyaz gözlükleriyle negatif fotoğraflar gibi. 


Bunlar bir kabileymiş, içlerinden biri, şimdi benim boyun ve bel 
kemiklerimi çıtır çıtır kıracağını söylüyor. Bu, kabilenin reisi imiş. Ben, 
kıracağına beni öldürse ya, demeye kalmadan adam işe bilek kemiğimi 
kırmakla başlıyor, sonra çıtır çıtır parmak kemiklerimi kırıyor. Adamın 
yanında iki düzine kadar karısı, sekiz on düzine çocuğu, bir o kadar adamı 
var. Daha gerilerde, perde aralıklarından birileri olanı biteni gözetliyor. 
Alanda Halim de varmış. O, benim on adım gerimde, çaresiz, kahrolarak, 
çok çok üzülerek, ama hiçbir şey yapamayarak duruyor. Onun o hali bana, 
ak gözlüklü kara herifin kemiklerimi kırışından defalarca fazla acı 
vermekte. Çünkü bu duruma ben, adam Halim”i itti, aşağıladı diye 
düşmüşüm. 


Daha önce olanlar şunlarmış: (Ben bunları, adam parmak kemiklerimi çıtır 
çıtır kırarken anımsamaktayım.) 


Biz Halim'le akşam eve dönmüşüz. Bir de bakmışız, birtakım insanlar eve 
girmiş, tavanı delmişler; kara adamlar için terasa kat çıkıyorlar. Banyodaki 
balkon duvarı da yıkılmış, oradan aşağı kara herif ailesine merdiven 
kurulacakmış. Çalışma odama koşuyorum, bakıyorum oranın da bir duvarı 
yıkılmış, her yan beton parçaları içinde. Kitaplıklarım da oradan buradan 
sökülmüş, tahtalar sarkıyor. Eyvah, roman dosyam! Yarım kalmış roman 
dosyam! diye atılıyor, kırmızı dosyayı aramaya başlıyorum. Çevremde biten 
birçok kara herif ise, hiçbir değeri olmayan bir şey için böyle çıldırmamla 
alay ediyor, pis pis sırıtıyor. 


Bütün bunlar olurken Halim, şaşkın şaşkın bakıp kalmış, hiç sesi çıkmamış. 
Ben; "Nasıl olur, kim bunlar? Bunu nasıl yaparlar?" diye çırpındıkça boyun 


bükmüş, hatta bana: "Yaparlar, yapacaklar, elimizden bir şey gelmez ki..." 
demiş. "Adamlar artık satınalmışlar her şeyi, izin çıkartmışlar..." 


Sonra da: "Burada durmayalım, hadi gidelim," deyip sokağa inmiş. Ben 
büsbütün isyana kapılmışım: Nasıl olur? 


Nasıl olur? Bize haber bile vermeden oturduğumuz yeri nasıl yıkarlar? Çatı 
akıyor diye onarımcı getirmiştik de, herkes bize çatımızı bile 
onarttırmamıştı, bak şimdi teras kat çıkıyorlar üstümüze?.. 


Bir yandan da: "Roman dosyam, roman dosyam...” diye 
sızıldanmaktaymışım. Sonunda onu yıkıntılar altında bulmuşum, ama harç 
içinde, darmadağınık, birçok sayfası yırtık. Kitabımla ilgili olarak 
topladığım birçok kitap, fotoğraf da yırtık, kirli... 


Bunu da görünce başkaldırım o dereceyi bulmuş ki, aşağıda, küçük alanda 
durup yıkımı-yapımı yöneten kabile reisinin üstüne çullanmak üzere sokağS 
koşmuşum. Ben gidene kadar meğer Halim de bu adama yaklaşıp, incelikle: 
"Özür dilerim ama, başkasının evine izinsiz nasıl girer, nasıl yıkarsınız, evin 
içinde nasıl kat çıkarsınız?" diyecek olmuş: kara herif de Halim'i tek eliyle 
sol yanağından şöyle bir ittiği gibi yere yıkmış. Ben işte tam bu anda orada 
oluyorum, durumu görüyorum. Bunu görünce, "Hayvan herif!" diye kabile 
reisinin üstüne atlıyorum, onu dişlemeye başlıyorum, adam da beni 
boynumdan yakalamış, kara tebasının sırıtmaları ortasında: "Geel bakalım, 
gör hayvanı, iyice tanı!.." demekte. 


işte durum buyken, adam benim boyun, bel kemiklerimi, parmaklarımı 
kırmaya hazırlanırken, perdeler gerisindeki-ler de, hattâ kahrolmuş, bitkin, 
üzgün Halim de seyirci. Kara herif bir taraftan da beni ite kaka: "Diz çök, 
çabuk diz çök bakayım!” diyor. 


Ben çökmedikçe, başlıyor beni boyun kemiğimden kırmaya. Sakat kalmak, 
Allahım, bu benim en istemediğim şey, öldürsün, bari beni öldürsün! diye 
adama tekmeler savuruyor, küfürler ediyorum. Fakat adam ne yazık ki beni 
bir çırpıda öldürmüyor, ille kemiklerimi kıracak! 


Beni iki elimden tutmuş, zorluyor: "Diz çök!" Katır gibi direniyorum. 
Kollarım geriliyor, adam gerilmiş kollarımla beni yere çökertmeye 


çalışıyor. Derken, bakıyor böyle olmayacak, beni ta yakınına, dizleri arasına 
çekip önce bileklerimi, sonra tek tek parmak kemiklerimi kırmaya başlıyor. 
Çıt, çıt, çıt... Durmadan parmak kemiklerimi kırıyor; orta yerinden yeşil 
fasulye kırar gibi. Bense, sanki piyanistmişim de, artık çala-mayacağımı 
düşünerek içim acıyla doluyor: Bitti, bitti. Artık yazı makinesini 
kullanamam, artık yazamayacağım, bitti!... 


Adam parmaklarımı tek tek kırdıktan sonra, bileklerimi yeniden bükmeye 
başlıyor. Büküyor, büküyor... Bu arada kara eteği içinde dinelen kocaman 
penisini kasığıma dayaması da cabası! 


Apaçık anlıyorum: Adam kemiklerimi kırmaktan cinsel bir tad alıyor. Bunu, 
Halim dahil, herkes de görüyormuş, ama kimse yerinden kımıldayamıyor, 
öyle eller ayaklar tutulmuş gibi, bakakalıyor. 

Halim'in o kadar çaresiz kalışı yüreğimi öyle derin yakıyor ki, kırılan 
kemiklerimin acısını duymuyorum. Kara herifin penisi bu arada büyüdükçe 
büyüyor, kasığımı fena bastırıyor. 

İşte o zaman çığlıklar atmaya başlıyorum. Çığlıklar, çığlıklar. 
(Uyandırıldım mı? Yeniden mi uyudum?) 

Hemen hemen dingin yatmaktayım. Bu arada kendimde bir şey keşfetmiş 
oluyorum: İnsanlardan birtakım beklentilerim olduğunu. Bunu anlar 


anlamaz, bir keşiş olgunluğu ediniyorum. Ama bu olgunluğa geçiş beni 
acıtıyor. Daha çok taze bir yaranın acısı gibi. Hafifçe inlediğimi sanıyorum. 


(Uyanmışım. Halim beni avutuyor: İşte yalnız değilim. 
insan, günışığında avunabilir, diye düşünmekteyim. 


Ben de, beni avutanın 'gece hayatı'ndaki acılarına ne kadar uzağım, ona ne 
kadar yabancıyım! 


Biz bu hayatın sevinçlerinde de nasıl yalnızız!..) 


Yeniden uyumuşum. İçimden, gürül gürül akan bir ırmak gibi şu tümceler 
geçmekte: Gece hayatı gerçek bir yalnızlıktır. Kimse elinden tutamaz, sen 


kimsenin elinden tutamazsın; asıl yalnızlık gece hayatlarının yalnızlığıdır... 


Aynı tümceleri gayet selis biçimde ardarda bir Fransızca, bir İngilizce, bir 
Fransızca, bir İngilizce söylemeye de başlamayayım mı? 


(iki dili su gibi konuşarak uyanıyor, kendi kendime bu üçlü dilin Arapça 
olup olmadığım soruyorum.) 


BÜYÜK ÇIĞLIK: SESSİZLİK 

(Gerçek mi, düş mü; tam bilemediğim birçok durumdan biri:) 

Oslo'da, Munch Müzesi'ndeyim. Oraya üç defa gittim. Bu üçüncü gidişim. 
Müzedeki eserleri dönüp dolaşıp geliyor, dakikalarca ressamın ünlü Çığlık 


tablosuna bakıyorum yine. Açılmış o ağız, her seferinde beni içine alıp 
yutacakmış gibi. Neredeyse bir çığlığın çekimine kapılmışım. 


Plajdaki Beyazlı Kadın, Köprübaşı, Atlar vb., gibi nice güzel tabloya 
sığınıyorum. Ama sonuçta işte yine Çığlık'ın karşısındayım. 


Bakarken bakarken ansızın ben bir çığlık atmayayım mı? Öyle ki, çığlığıma 
müzeyi gezen insanlarla birlikte tablodaki çığlık atan adam bile sıçradı! 
Gözlerim bulandı. 


Utançtan ne yapacağımı şaşırdım. Ortalıkta müthiş bir sessizlik vardı. 


Gözlerimdeki bulanıklık bir ân sürmüş olmalı. Şimdi her şey daha aydınlık. 
Müzede herkes sakin sakin tablolara bakıyor. 


Çığlığıma ne olmuştu peki? 
G4 

GÖKÇ İN'Lİ MANET 
(Ağustos 1991, Böyükdere) 


Yoğun , ince kitaplar çevirmeyi seven arkadaşım Gök-çin Taşkın, kendisi de 
öyle, ince, duyarlı: Yanında küçük bir kızla birlikte kırda gelincik topluyor. 


İkisi, çerçevelenmiş bir Manet tablosu. Başlarında çiçekli hasır şapkalar, 
üstlerinde yüzyıl sonu/başı romantik kır giysileri. 


Gökçin ve küçük kız, otlar arasında. Eğilmişler. Boyunları ince, uzun. 
Enselerinde şapkalarının kurdeleleri uçuşuyor. Sepetleri gelincikle dolmuş. 


Birden, üstlerind en bir karga sürüsü geçiyor. 


İçimden: Bunlar Ömer Uluç'un Büyükada Kargaları değil, diyorum. Bunlar 
Van Gogh Kargalar'ı. Ama Van Gogh kargaları olsaydı öte tarafa doğru 
uçarlardı, bunlar bu yana doğru uçuyor... 


Karga sürüsünün uçuşu öyle ki, çok geçmez benim başımın üstünde 
olacakınış sanıyorum, ama kargalar hep çerçevelenmiş tablonun üstünde 
kalıyor. 


Bu sırada bakıyorum, önümde nilüferli bir göl var. "Aa, bu tablo yere niye 
düşmüş?" diyorum. Kaldırayım derken, 


nilüferler arasından bir arı oğulu fırlamaz mı? 
Arılar yüzümü gözümü öyle bir kaplıyor ki, ben uzakta, tabloda usul usul 
eğilip doğrulan Gökçin'le küçük kızı ancak bir arı sürüsünün perdesi 


arasından görebiliyorum. 


Gökçin, anların farkında değil. Tablonun içinden hafif dönüp bana 
gülümsüyor. 


Kımıldama, kımıldamazsan arılar sokamazlar, diyorum kendi kendime. 
Öylece kaskatı duruyor, Gökçin'in selamını karşılıksız bıraktığım için de 
üzülüyorum. 

Arılar döne döne başımın çevresinde bir taç haline 


geldi. 


Bunun bir düş olduğunu biliyormuşum. Bir yandan da kendimle dalga 
geçiyorum: Hadi bakalım peygamber çiçeği, kurtuluşu arı halesinden! 


"Peygamber çiçeği' adı çok hoşuma gidiyor; gülüyor, gülüyorum. Gökçin, 
selamına karşılık verdiğimi sanıyor. 


Başımdaki hâleyi dağıtmak istiyorum, ama arılardan yapılma olduğu için 
tutamıyorum ki... 


(Gülmeyle tedirginlik arası bir nokta. Gözlerimin önünde ise hâlâ Gökçin'li 
Manet.) 


sik 
KÖPEK DİŞİ 

(Ağustos 1991, Büyükada:) 

ül işte yine o fino. Köpek küçük sivri dişlerini bileğime geçirmiş, 
bırakmıyor. Dişler etimden içeri derinlere, daha derinlere batıyor. Finoyu 
itiyorum, kolumu çekiyorum, kurtulamıyorum. Canım yanıyor, ama fiziksel 
bir acı değil bu. 


Bu köpek neden bana ikide bir musallat oluyor, diye acı çekiyormuşum. 


Yine: Uyansam her şeyin geçeceğini biliyormuşum. Uyanınca bileğimde diş 
izi arayacağımı da... 


Uyan, diyorum, uyanırsan köpekten kurtulursun! 


(Bütün gün sol bileğime baktım. Orada bir finonun diş izlerini göreceğimi 
sandım. Var, gibiydi.) 


-u-- 
"ROMANTİK BİR VİYANA YAZI" 


(1990 yazında Viyana Operası'hda Sihirli Flüt'ü seyretmiş, tekniğin sahnede 
yarattığı 'harikalardan ötürü müziğin tadına varamamış, ikinci balkonun en 
gerilerinden boynumu uzata uzata aşağıdaki giyimli kuşamlı zengin 
turistlerle Mozart dönemi soylu sınıfını karşılaştırmaya koyulmuştum. O 
tarihte, coğrafyası Viyana olan bir roman üstünde çalışıyordum; 


çalışmamla bağlarım çok yoğundu. Bu roman hâlâ bitmemiştir. Şimdi 
Büyükada. 1991 Eylül sonu:) 


Viyana Operası'nda, localardan birinde oturmaktayım. Saraydan Kız 
Kaçırma'yı izliyormuşum. Locayı Kara Mustafa Paşa tutmuş; Opera'ya ben 
onunla gelmişim. 


Sol yanımda, bir karış gerimde oturan Paşa'nın orkestraya eşlik ederek 
uvertürü mırıldandığını işitiyorum; içimden; Bu adam kaplıcalarda değil 
miydi? Keşke dönüp gelmeseydi, burada yalnız olsaydım, diye geçiriyorum. 
Çünkü Kara Mustafa Paşa'nın sesi gitgide yükselmiş. Opera'daki tuvaletli, 
fraklı insanlar da başlarını bizden yana çevirmiş, bakıyorlar. 


Paşa'ya: "Susunuz," diye fısıldamak için dönüyorum ki, locada benimle 
birlikte olan o değil, Mozart! 


Mozart bana sapı kırık solgun bir gül uzatıyor; bir yandan da arsız arsız 
gülerek beni sıkıştırmaya başlıyor. Onu bir sümüklü böcek gibi yapışkan, 
kaygan buluyorum; öyle bulduğum için de koskoca Mozart'a saygısızlık 
ettiğim duygusunu yaşıyorum, ama adamın kirli elleri oramda buramda 
çocuk gıdıklar gibi dolanıp duruyor. 


Kendimi o kadar aşağılanmış hissediyorum ki: Lanet olsun, Mozart'sa 
Mozart! diyerek elimdeki soluk pembe gülle birlikte locadan aşağı 
atlıyorum; Mozart dehşet içinde kalıyor! 


Niyetim intihar etmekmiş, fakat uçmaya başlıyorum. 


Uça uça geldim, Katedral'in, Stephansdom'un dibine kondum; sözde 
Graben yönünde değil de, Rotendurm Cadde-si”ne açılan yönündeymişim; 
sıra sıra dizilmiş eski zaman at arabalarından öyle anlıyormuşum. Bir 
yandan da bakıyorum, bunlar daha çok Büyükada'nın atlı arabalarına 
benziyor. Ben beyaz harmaniler içindeyim, mevlevi gibi bulunduğum 
noktada dönüp duruyorum. Başımda defne dalından taç. Tacım eğrilmiş de, 
onu düzelteyim derken, anımsıyorum: Aman elini sürme, defne dalı değil O; 
arı oğulundan bir hale! 


Ah, demek bu arılar beni hâlâ bırakmadılar, diyor, bir yandan da katedralin 
çevresinde dönüyor, dönüyorum, içimden: işte sonunda emekli tarih 
öğretmeni gibi ben de çıldırdım! diye geçiyor. O zaman yüreğim ağzıma 
geliyor. Sakın ben de birini öldürmüş olmayayım? 


Hem dönüyor, hem kimi öldürdüğümü bulmaya çalışıyorum. Bir opera 
locasında Kara Mustafa Paşa'yı öldürmüş olabileceğim hayal meyal 
aklımdan geçiyor; Opera'ya gidip baksam, diyorum, ama dönüp durmaktan 
başka bir şey yapamıyorum. 


Derken kendimi başka bir yerde buluyorum. Sözde Salzburg'da, Mozart'ın 
doğduğu evdeymişim. Fakat ev ger-çektekine hiç benzemiyor. Burası daha 
çok, Arap dönemi İspanyol evlerine benzemekte. Beyaz duvarları, düz 
çatısı, küçük küçük mazgallarıyla bodur bir kulesi de var; fakat işte 
Mozart'ın doğduğu evmiş! 


Yarı gölgeli bir avluda içi suyla dolu bir tekne var. Meğer bu bir küvetmiş; 
yaklaşınca bakıyorum, kanlı suyun içinde bir çocuk yatmakta. Embriyon 
halinde bir şey. Teknenin başında, Mozart dönemi giysileriyle birkaç 
hizmetçi kadın dikilmiş, içine öyle merakla bakıp durmaktalar... Birden; 
"Demek ben Mozart'ı öldürdüm!" diyorum; çıldıracak gibiyim; "Mozart'ı 
öldürdüm demek? Demek Mozart'ı öldürdüm?.. Şimdi bütün dünya peşime 
düşecek!" 


Aynı an'da hafif kanlı bulanık suyla dolu tekne başındaki kadınlardan biri, 
ansızın hoplamaya başlıyor; "Doğdu! Doğdu!..” Sonra bana sarılıyor, 
birlikte polka oynar gibi hoplayıp dönüyoruz. 


Teknedeki su, meğer bir cinayet sonucu kanlı değilmiş, doğumdan 
kanlanmış! 


Şimdi yine, Katedrai'in çevresinde yaptığım gibi, dönüp durmaktayım, ama 
bu kez hizmetçi kılıklı kadınla ve teknenin çevresinde. Biz dönerken bebek 
suyun içinden başını çıkarıyor. Bakıyorum, bu bebek falan değil; yazmakta 
olduğum ROMANTİK Bir Viyana Yazı adlı romanımın baş kişisi, emekli 
tarih öğretmeni. Günümüz giysileri içinde, ceketli, pantalonlu, kravatlı 
olarak küvetin içinden çıkıp karşıma dikiliyor. Ortalıkta kanlı su falan yok. 
Sadece önümüze pat pat at kestaneleri düşüyor. 


Adam, nasılsa ağzı kafesli kocaman bir buldok köpeğini tasmasından 
tutmaktaymış. Köpek üstüme ha saldırdı, ha saldıracak. Mozart dönemi 
giysileriyle orada olduğunu sandığım kadınları aranıyorum, yoklar. Adam, 
köpek ve ben yalnızız; üstelik de park gibi bir yerde, ıssızlıktaymışız. 


Dost olduğumuzu sandığım emekli tarih öğretmeni tam karşıtı bana düşman 
düşman bakıyor. Hani neredeyse köpeği üstüme saldırtmaya hazır: "Alma 
Mahler'i gördünüz mü?" diye soruyor. 


Ben de bir yandan at kestanelerini köpeğin önüne önüne itiyor, bir yandan 
da içimden: "Vay hınzır, Alma'yı Venedik'te öldürdü, gondoldan Büyük 
Kanal'a attı, şimdi numara yapıyor; cinayeti üstüme yıkacak," diye 
geçiriyorum. 


Emekli tarih öğretmeninin rahatsız edici bakışları hep üstümde, sanki, hadi 
bakalım itiraf et, der gibi yeniden yeniden sormakta: "Alma Mahler'i 
gördünüz mü? Alma Mahler'i gördünüz mü?" 


Mozart locada beni sıkıştırırken başlarını çevirip bize bakan bütün bir 
Opera kalabalığının arasında Alma Mahler'i seçer gibi olmayayım mı? 
Fakat bu perukalı insanlar arasında Alma'nm işi ne? Hem onlar Mozart'la 
bana bakmıyorlardı ki, Kara Mustafa Paşa'nın "OsmanlIyız, OsmanlIyız..." 
diye uvertür söyleyişine bakıyorlardı. 


Köpek hırlıyor, her şey'birbirine karışıyor. Delirecek gibiyim. Bir yandan 
da, uyan uyan, uyanırsan delirmekten kurtulursun, diyorum kendi kendime. 


Çıldırmanın eşiğindeyim.. 


Çıldıran sen olmayacaktın, emekli tarih öğretmeni olacaktı; bak yine 
şaşırdın, bak yine romanı içinden çıkılmaz hale getirdin. Bir kere locada 
Alma Mahler, Gropius”la oturuyor olacaktı. Kara Mustafa Paşa 
Kaplıcalarda karpuz kesiyordu hani, unuttun mu? Çabuk ol, koş git, onu 
orada bul, çabuk gelsin, opera bitiyor, imparator gidiyor; haritalar Konya'ya 
gönderilmeyecek! diye bir şeyler sayıklaya sayıklaya, telaş içinde uyandım. 


Uyanmış mıyım, bilemiyorum ki? 


(Sakın rüyadakiler gerçek, gerçektekiler rüya olmasın? 


Sanki Arap dönemi o İspanyol evinde ben daha önce bulunmuştum. Kara 
Mustafa Paşayı Baden kaplıcalarında, bir kameriyenin altında karpuz 
keserken de görmüş gibiyim.) 


: 
MI. BOLUM 

(EK RÜYALAR) 
174 
SÜZÜLÜŞ 


(Günlerdir, doğuda çığ altında kalanlarla Erzincan depreminde yıkıntılar 
altında kalanları 'yaşıyor', onlarla yatıp, onlarla kalkıyorum. Ama işte: 12 
Mart 1992 gecesi:) 


ki düzine kadar bembeyaz kuş, uçsuz bucaksız bir mavilikte süzülerek 
gidiyormuş. Sessiz, dingin, süzülüyor, süzülüyorlar. Aynı süreçte ben de 
içimde müthiş bir dinginlik ediniyorum. Kuşlar enginlerde sessizce 
süzüldükçe, iliğimde kemiğimde nekadar kötü tortu varsa, akıp gitmekte... 
Arınma gibi bir şey. 


(Böyle hoş rüyalarım o kadar azdır ki.) 
GONDOLCU 
(7 Eylül 1992 Gecesi: )- 


enedik'te gondolla dolaşıyormuşum. Gondolcu da Zülfü Livaneli. Ama o, 
ısrarla Zülfü olmadığını söylüyor. 


Hava ılıktı; nefis bir esinti vardı. Ancak su karaydı, kapkara. Zülfü Livaneli 
bu kara, karanlık suda durmadan kürek çekiyor; kürek çektikçe de sular 
daha kararıyor. Sular karardıkça ben de Livaneli'nin gondolcu olduğunu 
neden inkâr ettiğini derin, daha derin düşünüp duruyorum. 


(Bukadar.) 
PASLI İKİ RAPTİYELER. 


(Londra'da her gün çok fazla yürümüştüm, ayaklarım davul gibi şişmişti. 
Istanbul'a döndüm; şişlik hâlâ inmedi. 3 Ekim 1992 gecesi:) 


Bir tiyatronun kulisindeyim. Burası Kent oyuncularının daracık perde 
arkasına benziyor da, benzemiyor da... 


Galiba bir toplu yürüyüş varmış, ona katılmışım; yeni dönmüşüm. Hava 
öyle sıcakmış ki, ayaklarım davul gibi şişmiş. Canım acıyor. 


Kulis gibi yerde Çetin İpekkaya ile karşılaşıyorum. Çetin sanki benden bir 
şey gizliyor. Hani, önden konuşulmuş bir konu üstünde bana açık bir şey 
söylemesi, bir kararı bildirmesi gerekiyormuş da, açıklayamıyormuş gibi... 
Onu bu sıkıntıdan kurtarmak istiyorum; kafasını kurcalayan sorundan 
uzaklaştırmak amacıyla; "Sen mitingte yok muydun?" diye soruyorum. 
Ama ipekkaya, bu soruma karşılık da hık-mık edip duruyor; açık bir yanıt 
vermiyor. 


O sırada Müşfik Kenter geliyor. Yani, Müşfik Ken-ter'miş yeni gelen. 
Ortada çok geniş, eski bir tahta masa varmış; bu masa perde gerisini 
boydanboya kaplamış. Müşfik öylesi bir afra-tafrayla giriyor ki, oturacağı 
iskemleye geçebilmesi için hemen yana çekilmek, ona yolvermek 
istiyorum, ama on santimcik bile kımıldayamıyorum. Masa, kulisi 
bütünüyle kaplamış durumda! 


Sonra, nasıl olduysa, bakıyorum Müşfik sandalyesine oturmuş, bense bir 
köşede sıkışıp kalmışım. 


Müşfik, Çetin'e: Yürüyüş mürüyüş derken prova da yapamıyorum 
birader!.." diyor. Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla, kabilinden beni 
ima ediyormuş; Çetin ise büsbütün ne yapacağını bilemez durumda, ezim 
ezim eziliyor... 


Meğer ben bu tiyatroya kendi oyunumun provası için çağrılmışım. Fakat, 
Müşfik'in provasından söz açtığı oyun, benim oyunum değil. Benimkini 


yana atıp, başka bir oyun çalışmaya başlamışlar da, işte Çetin İpekkaya, 
benden habersiz yapılan bu ani değişiklikten ötürü, durumu bana nasıl 
söylese diye sıkılır dururmuş! Müşfik'e gelince o, bana karşı hiçbir 
açıklama yapma ihtiyacı duymuyor, herhangi bir özür dileme, şöyle usulen 
de olsa bir gönül alma 'jestinde' dahi bulunmuyor. 


Geniş tahta masanın üstünde tenekeden iri iri raptiyeler duruyormuş. 
Kulisten fırlayıp kaçmak istiyorum, ancak geçit yok. O zaman bir hamlede 
masaya sıçrayıp ipiri, paslı raptiyeler arasından basacak yer arayarak 
geçmeye çalışıyorum. Bir işkence âletinden kurtulmaya çabalamak gibi 
duygular içindeyim. Bir yandan da şiş, ağrıyan ayaklar, bacaklarla yüksek 
masanın üstüne nasıl böyle sıçrayabildiğime, raptiyelere basmadan nasıl 
yürüyebildiğime şaşmaktayım. Müşfik ise, arkamdan bakakalmış; onun 
biraz mahcup olduğu duygusuna da kapılıyorum. Kırılmış onurumla, yanan 
yüreğimle ardıma bakmadan çıkıp gidecekken, fon perdesine dolanıveri- 
yorum. 


Şimdi bir kumaş yığınıyla boğuşmaktayım. Ben perdeyle boğuştukça perde 
büsbütün içine alıyor beni, boğuluyorum. 


(Boğulmama çabasıyla uyandım. Bundan aşağı yukarı bir ay sonra Yıldız 
Kenter'den Müşfikle oynayacakları ÇOK UZAK-FAZLA YAKIN adlı 
oyunumun provalarına başlar dığı haberi gelecektir.) 


sâi 
İMDAT KOLU 
(31 Ekim 1992 gecesi:) 


Taıklım tıklım bir trende yokuşaşağı, hemen hemen diklemesine gidiyoruz. 
Nasılsa bir kademe altta kalanların omuzları üstünde, yukarda tutacak 
yerlerine yapışmış bir yığın erkek yolcu, üzüm salkımı gibi... 


Tutacakları görünce, trende değiliz, herhalde otobüsteyiz, diye 
düşünüyorum. Üzüm salkımlarını andıran erkek kalabalığı içinde biri, 
sıkışıklıktan gıdıklanıyormuş gibi, kıkırdayarak gülüp duruyor; kendi 


halleriyle matrak geçiyor; biz, bir kademe altta kalanlara ise şakayla karışık 
lâflar atıyor. 


Meğer, kıkır kıkır gülüp duran bu kişi Mehmet Altan'mış. Hem gülüyor, 
hem sık sık bana kaçamak bakışlarla bakıyor, muziplikle göz kırpıyor; 
çünkü kendisinin üç dört yaşlarındaki halini bildiğimi biliyormuş. 


Diklemesine kayışımızın çok hızlandığı, artık neredeyse bir ölüm kayışına 
döndüğü ânda, sanki onu ilk görmüşüm gibi; "Aaa, demek sen de buradasın 
Mehmet?" diyorum. İçimden ise, ah görmüyor mu, salkım saçak tepenaşağı 
gidiyoruz; hemen neredeyse karşıdaki dağa çarpacağız, hepimiz öleceğiz; 


imdat kolu onun elinde; güleceğine, herkese laf yetiştireceğine asılsa ya 
imdat koluna, diye geçmekte... 


"Mehmet! Çarpıyoruz! Dikkat Mehmet, imdat kolu, imdat kolu!.." 
çığlıklarıyla uyandım. 


MANZARALAR. 
(20 Ocak 1993 Çarşamba gecesi:) m 


Bahçeli bir evin önünden geçmekteyim. 'Manzara penceresi” denen geniş 
camlı pencerenin perdeleri açık. Erdal İnönü ile Sevinç İnönü camın önünde 
oturmaktalar; vitrinde gibiler. Sözde bu evde konuk olarak bulunuyorlarmış. 
Konuşmalarını işitmekteyim. Anlaşıldığına göre, benden söze-diyorlar. 
Hakkımda söyledikleri güzel, olumlu şeyler, ama ben, ister istemez onları 
işitmiş bulunmaktan utanıyorum. Oradan, mahcup olmakla birlikte içimde 
hoş duygularla uzaklaşıyorum. 


Şimdi kendi evimdeymişim. Daha çok Büyükada'daki eve benziyor. Bu 
sefer ben bir pencere önündeyim. Dışarı bakmaktayım. Sözde konsere 
yetişecekmişim. Ama dışarda manzara öyle güzel ki, camın önünden 
ayrılamıyorum. Tam o sırada yine, gerçek hayatta da dostlarım olan 
Sevinç'le Erdal'ın bu sefer dışardan, bahçe kapısı önünden geçtiklerini 
görüyorum. Bu bana, konsere çok geciktiğim üstüne bir işaret gibi 
görünüyor. "Ah, işte onlar gidiyorlar!" diye geçiyor içimden, çok 
telâşlanıyorum. 


Şimdi de CRR Konser Salonu'na benzer bir yerdeyim. Numaralı biletime 
göre yerimi aramaktayım. "Hah işte, orası, ikinci sıra, ortalara doğru..." diye 
oturacağım koltuğa yönelmişken, yeniden Sevinçle Erdal İnönü'yü 
görüyorum. "Demek yerlerimiz yanyanaymış..." demeye kalmadan, bir de 
bakıyorum, annem yanında boş bir koltukla orada oturmakta: Kırk-elli 
yaşlarındaki hali. Bakımlı, çok hoş, güzel giyinmiş. Rahat, sakin sakin bana 
gülümsüyor. Konserde buluşmak üzre önceden sözleşmişiz ve işte buluştuk! 
içim sevinç dolu, annemin yanına gidiyorum, öpüşüyoruz. Her şey konserde 
böyle buluşmamız falan otuz-kırk yıl öncesi gibi, çok doğal; rahat rahat 
koltuklarımıza yerleşiyor, birini, galiba Halim'i beklemeye koyuluyoruz ve 
orkestranın yerini almasını... 


(Ertesi Gece:) 


Bir tuvaletteyim. Lüks bir otelin tuvaletine benziyor, ama her yan pislik 
içinde. Yerlerde ıslak, kirli tuvalet kâğıtları, kanlı pamuklar... Ayak basacak 
tek adımlık temiz yer yok. Tam geri, dışarı fırlayacakken, bir de bakıyorum 
burası Türk hamamına benzeyen bir yer. Kurmaların iki yanındaki terleme 
peykelerine olduğu gibi göbektaşına da uzun etekli dekolte şık giysileri, 
röfleli saçları, iri uzun küpeleriyle birçok 'sosyete kadını' denen tipten 
kadınlar yarı uzanmış, şampanya içiyorlar. Sözde bunlar 'devrimci sosyete 
kadınları' imiş... Her yanda dizi dizi şampanya bardakları, şampanya 
şişeleri. Fakat bakıyorum, yerlerde de hâlâ kirli kâğıtlar, pamuklar, pislik 
yığınları, sidik gölleri... Ortalık böyle, ama oradaki kadınlar şampanya 
içiyor, gülüp eğlenip duruyorlar. TV kanallarında bizleri 'gece hayatlarına' 
tanık ettikleri türden sahneler. 


"Herhalde deliriyorum, buradan kurtulmalıyım," diyor, kaçmak istiyorum. 
Ancak, çok yorgunum, kımıldayacak halde değilim. 


Nasılsa oradan çıkmışım. Buna şaşa şaşa, bizim Bülbül Sokağı'nı 
tırmanmaktayım. Eve yaklaşırken mahallenin arsız çocuklarından birini 
bana dil çıkarırken görüyorum. 


Artık sabrımın sonuymuş. Oğlanı bir güzel pataklamak için yanıp 
tutuşmaktayım. Bir yandan da bundan derin bir utanç duyuyorum ve beni 
çocuk dövmeyi düşünebilecek bir hale getirdikleri için mahalle çocuklarına 
daha büyük öfke duyuyorum. O hızla, bana dil çıkaran oğlanın yanına 


varınca bakıyorum, bu çocuk öteki arsızlardan değil. Pek sevimli, pek temiz 
yüzlü, terbiyeli bir şey. Üstelik de bana dil çıkar-mıyormuş; tam karşıtı tatlı 
tatlı gülümsüyormuş. "Ah özür dilerim," deyip oğlana sarılıyorum. Tam o 
sırada Halim, tırıl tıfıl dökülen bir arabayla beliriyor, patırdıyarak yokuşu 
çıkıp yanımızdaki boş yere parketmeye geliyor. Nedense ondan kaçmak 
istiyormuşum. Kendisiyle karşılaşmamak için ne yapabilirim? "Nereye 
kaçsam, nereden? Bu sokağın çıkışı yok ki. Burası çıkmaz sokak. En iyisi 
eve kapansam, Halim'le konuşmak zorunda kalmasam, kimse bana 
ilişmese..." diyerek apartı-manın kapısına doğru koşuyorum. Ancak 
bakıyorum, bu sefer de kapı anahtarları yanımda değil. 


Kendimi tam kapana sıkışmış fare halinde buluyorum. 


(Yine çok bunaldım. Böyle rüyaları bu sıralarda sık görüyorum. ÇOK 
UZAK-FAZLA YAKIN'm provaları sürerken, sabrımdan ötürü kendi kendimi 
kutlayıp durduğum günlerin gecelerinde...) 


KARANFİL DAĞ 

(24 Ocak 19983, Pazar. Gündüz gündüz görülmüştür.) 

Uğur Mumcu, arabasına konan saatli bombayla öldürülmüş. 
Büyük patlama. 

Uğur'un gözlüğü, saati, çantası, ayakkabıları, hattâ bir eli, iki ayağı 
gökyüzüne fırlıyor ve herbiri yere kırmızı beyaz karanfiller halinde 


dökülüyordu. Uğultuyla dökülüyor... 


Derken, baktım; karanfil dağı. Gökten yağan karanfillerle gökyüzüne doğru 
sürekli yükselen karanfil dağı. 


TİYATRODA YA DA KORKU 
(7 Şubat 1993 gecesi:) 


Yakında sahneye çıkacak oyunumun provasına diye gittiğim yer Kenterler 
Tiyatrosu'ymuş. Ortalıkta Refik Ahmet Sevengil'den başka kimseler yok. 
Yıllar önce kaybettiğimiz, yüreğimin sesine göre ise benim için hep 


yaşayan, hep aynı saygı dolu sevgiyle hattâ aşkla sevdiğim Refik Ahmet 
Bey'e doğru koşuyorum. Kalbim çarpıyor. Cilt cilt Türk Tiyatro Tarihi 
yazmış araştırmacımız, acaba oyunumun provasını görünce ne diyecek? 
Zaten o gün tiyatroya gidişimin nedeni de buymuş. 


Sözde Refik Ahmet Bey provayı seyretmiş. Bense oyunum üstüne ne 
diyecek diye ağzının içine bakıyormuşum. Çok kederli görünüyor, "Eyvaah, 
demek fiyasko!” diye geçiyor içimden. Sevengil ise, başını omzuma koyup 
içini çeke çeke ağlamaya başlıyor; "Beni işten çıkardılar. Haber bile 
vermeden görevimden (TRT ?) aldılar...” Onu avutmaya çalışıyor, 
pışpışlıyorum, içimde ise büyük bir isyan, öfke; Vay değerbilmezler!.. 


(Haykırarak uyandım. 
Uykuyla uyanıklık arası:) 


Korkuyorum ve besbelli içimdeki korkuyla yüzleşmekteyim: Korkuyorum, 
çünkü oyunun ilk gecesi yuhalanacağız. O zaman tiyatronun bütün 
oyuncuları beni lanetleyecekler. Üstelik Müşfik Kenter, hepsinin önünde 
Yıldız'a: "Ben sana bu oyunu oynamayalım demiştim, iflâs ettik!" diye 
bağıracak. Refik Ahmet Bey de yok artık ortalarda. Benim tarafımı tutan 
kimse bulunmayacak. Sefil ve yalnız kalacağım... 


Böyle böyle düşünürken bir de bakıyorum, salon tıklım tıklım dolu. Üstelik 
oyun oynanmış, bitmiş. Fakat izleyici, mumyalar benzeri sessiz, hareketsiz. 
Ortalıkta tıs çıkmıyor. Sahnede yapayalnızım. Cenazeye gider gibi siyahlar 
giyinmişim; bu tepkisiz seyirciyi selamlayıp duruyorum. Ne yuhalama var, 
ne alkış. Derin sessizlik. Kuyu gibi. Şimdi beni artık bu sessizlik 
korkutmakta. 


Keşke yuhalansam'! 
OKURUN SESİ 
(Tarihsiz.) 


Telefondaki sesi dinliyorum. 


Bir zamanlar beni sık arayan, her seferinde okuduğu yeni kitabım için bana 
görüşlerini, övgülerini bildiren bir okurummuş. Uzun süredir aramadığı için 
ben bu telefonunu yeni sahnelenen oyunumu görmüş olmasına bağlıyorum, 
içimden: "Hah işte, şşmdi ÇOK UZAK-FAZLA YAKIN üstüne görüşlerini 
söyleyecek," diye geçiyor ve hemen övgülerine hazır tutuyorum kendimi. 


işte, zaten okurum da telefonda: "Ah, dün akşam arkadaşlarla hep sizi 
konuştuk!" diye başlamış söze. Bu da beklentimin doğruluğunu 
güçlendiriyor. Yine de, o değilden soruyorum: "Hayrola? Niye?" 


Okurumun buna yanıtı: 


"Bana bir gün bir tatlı tarifi vermiştiniz. Dün geceki konuklarıma onu 
yaptım; pek sevdiler. Size bir teşekkür edeyim diye açtım telefonu." 


Ağzımda zehir gibi bir acılık duyuyorum. 
AVUÇTAKİ GÖZLER. 


(Göz rahatsızlığımın çok arttığı bir dönem. Kendim tarafından yapılan 
SEÇMELER'in yayma hazırlanışmda değerli şairimiz Sefa Kaplan'm büyük 
yardımım görmekteyim. Bu günlerden birinde: 15 Mart 1993 gecesi:) 


Bir kokteylde Tarık Akan'la karşılaşıyorum. Pera Pa-las'a benzeyen bir 
yerdeymişiz. Güzel bir pencere önünde yan-yana durmuş dertleşiyoruz. 
Gözlerim mil çekilircesine acıyor, sulanıyor, gözyaşları sık sık 
yanaklarımdan aşağı akıyor. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi. 


Faili meçhul cinayetlerden, haksızlıklardan, ülkedeki bir iç savaş 
başlangıcından, kötü ekonomiden falan konuştuğumuz için Tarık benim 
üzüntüden gözyaşı döktüğümü sanıyor. Kendisi de derin bir kedere 
kapılmış, başını teselli arar gibi omzuma yaslıyor. Bende, bu gözlerle artık 
okuyup yazamayacağımı düşünmekten doğma bir moral bozukluğu, bir 
yürek yorgunluğu, bir usanmışlık. Fakat Tank Akan'ın da öyle kederli 
kederli başını omzuma yaslaması, içimde birbirimize sığınmışız duygusu 
uyandırıyor. Kederde dayanışma, diye bir durum yaşıyoruz. Böylece sanki 
şimdi 'gerçek aşkı bulmuş” gibiyiz... Sağa sola aldırmadan pencerenin 
önünden elele ayrılıyoruz. Dayanışma sevinciyle salonlardan salonlara 


geçiyoruz. Magazin basının ağzına yem olacağımız çok açıkmış, ama biz 
herkese meydan okumaktayız. 


Bir aralık bir odada yalnız kalmış oluyoruz. Hemen arkamızdan içeriye 
kürklere sarınmış manken gibi kadınlar doluştu. 'Salon sosyalisti' denilen 
havada kadınlar. Kürkleri içinde çıplaklarmış. Meğer hepsi de Tarık Akan'la 
olmak istiyormuş. Bana düşmanca bakıyor, kürklerinin önünü açıp açıp 
çıplak gövdelerini Tarık'a gösteriyorlar. Ama Tarık Akan hâlâ elimi sıkı sıkı 
tutmakta; bu kadınlara hiç 'yüzvermiyor.' Hattâ onlarla alay ediyor. 


Kadınlar, bana karşı artan bir düşmanlıkla çıkıp gidiyorlar. Giderken 
içlerinden birisi geri dönüp: "Gözlerini oyacağız senin!" diyor. Gözlerim 
büsbütün acıyor, kaşınıyor. Kadına dudak büküyorum, ama o birdenbire 
kürkünün cebinden çıkardığı bıçağı Tarık Akan'ın böğrüne saplayarak 
kaçıyor, gidiyor. 


Silkinerek dönüyorum. Bakıyorum, Tarık'ın cesedi kanlar içinde yerde değil 
mi! Cesetle başbaşayım. 


Bu durumda bir 'aşk cinayeti”ne konu olacağım kesin görünüyormuş. 
Manzara, o manzara. Tarık Akan'la aramızda sadece bir dayanışma 
olduğuna, onu benim bıçaklamadığıma ne basını, ne kimseyi 
inandıramayacağım açık görünüyor. Suçlular gibi çıkıp gitmek, kaçmak da 
istemiyorum. 


Her ân, kanlı cesetle başbaşayken basılacağım duygusu içindeyim. Tam o 
sırada, kim olduğunu bilmediğim biri, bana doğru açık avucunu uzatıyor; 
içinde bir çift göz. Kanlı canlı. 


"Bunlar sizin mi?" 
Böyle soran sesi, arkadaşım Sefa Kaplan'ın sesine benzetiyorum; bir yandan 
şaşkın şaşkın avucun içindeki bir çift göze bakarken, bir yandan da, "Hiç 


değilse, Sefa katilin ben olmadığıma inanır,” diye düşünmekteymişim. 


"Hayır, hayır, gözler benim değil, cesedin, cesedin..." diye yanıtlıyorum 
Sefa Kaplan sandığım kimseyi. 


Oysa gözler ne Tarık Akan'ın, ne benim hattâ ne de Se-fa'nın gözlerine 
benziyor. Yemyeşil, çiğ yeşil gözler... 


ENDÜLÜS BAHÇESİ 


(Madrid, 11 Mayıs 1993 gecesi. Tanıdığım en ince insanlardan 'Gürcan'ın 
evinde gördüğüm rüya. O gün, onun önerisiyle So-rella Müzesi'ni 
gezmiştim. Ressamın Endülüs Mimarisine göre yaptırdığı evin duvarları 
kendi tablolarıyla dolu özel müze hali.) 


Küçük bir kızım. Ayaklarım çıplak, ama ağzımda kızıl bir gül var; tahta 
döşemeler üstünde dansediyorum. Ancak, döşemenin eski tahtaları 
gıcırdıyor. Ben içimden, eyvah şimdi duvardaki tablolarda kim varsa, hepsi 
beni görecek, demeye kalmıyor, bembeyaz keten örtüler, dantelalar altında 
bebek emziren bir kadın lohusa yatağında kımıldıyor. Emzirdiği çocuğu 
göstererek bana "Suss..." işareti yapıyor; utanıp kaçıyorum. 


Koşuyor, koşuyorum. Ama şimdi bir kumsalda koşmaktayım. Kayalık, 
rüzgârlı kıyılar görüyorum. Şimdiki ya-şımdayım. Bir yeniyetme, güzel bir 
atı dizgininden tutmuş, çeke çeke denizden çıkarıyor; atın da, kendisinin de 
ayaklarını ak köpüklü dalgalar örtüyor ve ben nasılsa birden bu ata binmiş 
oluyorum. Üstümde, yakaları, kolları dantelalı muslin bir giysi, başımda 
geniş kenarlı hasır şapka var. Şapkanın kurdeleleri rüzgârda uçuşuyor; at 
üstünde eteklerim, kurdelelerim uçuşa uçuşa deniz kıyısını bırakıp 
gidiyorum. Fakat ardımda, kumsalda birçok hasır şapkanın renkli 
kurdeleleriyle uçuşa uçuşa yuvarlandığını da biliyormuşum. Şapkalar sanki 
rüzgârın önüne kattığı diken yumakları gibi, kurdelelerini sürüyerek peşime 
takılmamışlar mı meğer? Bu hem hoşuma gidiyor, hem atın ürkmesinden 
kaygılanıyorum. Çünkü rüzgârda yuvarlanan şapkalar kurdeleleriyle sık sık 
atın ayaklarına dolanıyor; ben inmek istiyorum, inemiyorum. Nasılsa, 
ağzımda yeniden aynı kırmızı gül. Bağıramıyorum. Bağırırsam, gülü 
düşürürüm. Oysa bu gülü bana,'atı denizden çıkaran yeniyetme, 
kaybetmeden sahibine vermem için emanet etmiş. Atın ayaklarına dolanan 
şapka kurdeleleri, ağzımdaki gül, hattâ yeniden köpüklü dalgalarla 
çevrilmemden ötürü müthiş bungunluk duymaktayım. Hele yelelerine sıkıca 
yapıştığım atın bir de dalgalarla yanşa başlaması... Haykı-ramamaktan 
boğulmaktayım. 


(Uyandım.) 
(ikinci uyku?) 


Duvarları Portekiz fayansıyla döşeli bir bahçedeyim. Kimi yerde mavili 
beyazlı, kimi yerde' kızıl gelincik desenli krem renginde faiyanslar. Yerler 
ise geometrik desenli fayanslarla döşeli. Üstlerinde yürürken 
kırılmalarından korkuyorum, oysa çime, toprağa basar gibiyim. Bodur 
ağaçlar arasından birkaç basamaklı dar merdivenler çıkıp iniyorum. Boy 
boy çiçek setleri var. 


Bu bahçede bekleniyormuşum. Ama kimin tarafından beklendiğimi 
bilmiyorum. Tahtaları kararmış bir bahçe kuyusunun yanında, tuvalinin 
başında bir taburede oturup resim yapmakta olan, yine hasır şapkalı bir 
adam görüyorum. Adamın sırtı bana dönük. İçimden, demek ressam Sorella 
tarafından beklenmekteyim; ona en beğendiğim tablolarından birinin 
denizden at çıkaran yeniyetme tablosu olduğunu söyleyebilirim; lohusa 
döşeğindeki kadın da çok güzeldi, ama en güzeli rüzgârda kurdeleleri 
uçuşan şapkalar, diye geçirmekteyim. 


Kuyunun tam karşısında sarmaşık güllerin yarıyarıya örttüğü kremit rengine 
boyalı küçük dar bir bahçe kapısı görünüyor. Bahçe kapısı salt sarmaşık 
güllerle bezeli değil. Dallar arasından kapının koskocaman sürgüsü de 
görünüyor. İri iri paslı mıhlarla çakılmış kocaman kollu bir sürgü. Bu 
bende, bahçeye hapsedildiğim duygusu uyandırıyor. Oysa, gitmem de 
gerekiyormuş. Çünkü bir yere bir kırmızı gül götürmek zorundaymışım. 
Müzeyi gezeceğim diye zaten geç kaldım, üstelik gül nerede, nerede 
bıraktım onu, tedirginliği içinde telaşlı telaşlı aranmaktayken, tuvalinin 
başındaki hasır şapkalı adam bana dönüyor. Aa, benim aradığım gül, onun 
panama keteninden ceketinin yakasında! 


Demek emanetin sahibi ressam Sorella imiş, gülü yerine vermişim bile, 
diye geniş bir soluk almama kalmıyor, bu adamın Sorella değil, Yahya 
Kemal olduğunu anlayıveri-yorum. 


Yahya Kemal, iri cüssesiyle küçük alçak taburesinden kalkmaya çalışarak 
bana saygıyla: 


"Oo, buyrun üstadım, buyrun, bakın bakalım, nasıl bulacaksınız tablomu?" 
diyor. Bir yandan da geniş mendiliyle terli alnını siliyor. 


Tuvalde sarmaşık güllerin örttüğü, ağır, paslı demir sürgüsüyle kiremit 
rengindeki küçük dar bahçe kapısı, kartpostal gibi durmakta. Yahya Kemal 
ise, düşüncemi öğrenmeyi beklerken mahçup mahçup: "Tablomun adı, 
Endülüs Bahçesi efendim," diye ekliyor. "Nasıl beğendiniz mi?" 


Ben de ona, ressam Sorella olmadığımı söylemek istiyorum, fakat ölmüşüm 
gibi, bir türlü sesim çıkmıyor. 


BETON BAHÇE 


(İki hafta önce kapıcımız bahçede kalan son sarmaşıkları da kökleyip 
kökleyip atmış. Bu kaçıncı kez sarmaşık söküp atması. Yine çok üzülmüş, 
çok da öfkelenmiştim. Artık sokağa bakan duvarın üstünde hiç sarmaşık 
yok, kirli bir beton görünüyor.) 


Oturduğumuz apartmanın yan tarafa düşen bahçe-sindeyim. Ortancaların 
büsbütün yokolup gittiğini, sarmaşıklardan tek yaprak kalmadığını 
şaşkınlıkla görüyorum, içim yanıyor. Ama ortalıkta tuhaf bir netlik, 
beyazlık da var. Bunun iyi mi, kötü mü olduğunu pek bilememekteyim. Bu 
köreltiri beyazlık nereden geliyor, diye bakınırken, kapıcı ailesi, birer ikişer 
beliriyor, burunları havada: "Hele tek kelime söyle, hele bir itiraz et de 
gör!.." edalarıyla yanımdan geçip gidiyorlar. Bu arada ben de birden 
ayırdında oluyorum: 


Taşındığımızda nefis ortancalarla, kızıllı sanlı yeşilli bol sarmaşıklarla 
bezeli bahçede tek yeşillik yok. Bahçeye boydanboya beton dökülmüş. 
Beton, beyaza boyanmış. Çöl gibi, dümdüz, beyazlık... Ayrıca buraya kapıcı 
dairesinden düzayak geniş kapılar açılmış. Kapılar, pencereler hep beyaza 
boyalı, içerlere doğru, yine bembeyaz geniş geniş odalar. 


içimde evsiz yurtsuz kaldığım duygusuyla uyanıyorum. 
ÖLÜM DERECESİNDE YANIK 


(3 Temmuz 1993) 


Dünmüş. Sivas'mış. Pir Sultan Abdal Şenlikleri varmış. 


Uyuduğumu sanmaktayım, ama tuhaf, gözlerim açık. Tıpkı rüyalarda 
olduğu gibi, uzam ve zaman kavramı yok. Sivas'ı kilometrelerce uzaktan 
bile görebiliyorum. Gece ve gündüz, her şeyi aynı ânda izlemekteyim: Kent 
sokakları çiçekler, renkli renkli kâğıtlarla, yazılarla süslü, insanlar çok 
neşeli. Ozanlar şiirlerini okuyor, sazlar çalınıyor, türküler söyleniyor, sanat- 
edebiyat söyleşileri yapılıyor, kitaplar imzalanıyor. Şenliklere konuk edl|ifen 
yazarlar, sanatçılar kaldıkları otelin koridorlarında iDirbirlerine fıkralar 
anlatıyor, şen kahkahalar atıyorlar. Genç kızlar, delikanlılar alanlarda dan- 
sediyor, konuklara çiçekler veriyorlar. Gözler arada bir, masalların kötü 
kara gölgesi gibi şenliğin içinde dolanan, bir belirip bir yiten hayalete değse 
de, neşe ağır basıyor; gölge hemen unutuluyor; bilinçte yer etmiyor. Yeni 
bir şiir okunuyor, yeni bir türkü söyleniyor. Çoktandır kararmış ufukta 
neredeyse barış ve anlaşma çiçek açmaya başlıyor. 


Derken, ortalık karışıveriyor. Davullar vurulmakta, naralar atılmakta, barış 
türkülerini sanki savaşa çağrı kükremeleri örtmektedir. Yazarlar, sanatçılar, 
konuk kaldıkları otellerine çekilmişlerdir. 


Otelin adı Madımak'mış. Burada şakaların, manilerin yerini şimdi insanlık 
adına derin kaygılar almıştır. Çünkü haykırışarak otele doğru yürüyen üç 
bin kadar kişi, hiç de insan ağzından çıkmışa benzemeyen köpükler saçarak: 
"Dinsizlere ölüm! Allahsızların kellesini istiyoruz!" avazeleriyle 
saldırmakta, dahası benzin döküp oteli ateşe vermektedir. 


Yangın giderek büyüyor, yapının ta üst katlarını sarıyor. Dünyaya barış 
şarkıları söylemeye gelmiş sanatçılar, ozanlar yanarak, kara dumanda 
boğularak ölüyor. Ölüyorlar. Görmüyor musunuz, yanıyorlar! 


Geride sağ kalan herkes gibi benim gözlerim de devlet'ı arıyormuş, ama 
ortalıkta bu korkunç saldırıyı önleyecek devlet yok. Meğer öyle 
sanıyormuşuz. Meğer devlet, benzinmiş de, su kılığında itfaiyenin yangın 
söndürme hortumlarının içinden akmaktaymış. İtfaiye erleri sıktıkça ortalığı 
devletin alevlerinde kavruluşun kendine özgü yanık kokusu sarıyor. 


(Kalbim ölüm derecesinde yanık kokularıyla tüterken uyudum, mu?) 


m- 
BOĞAZ'IN SULARI YANARKEN 


(12 Mart 1994. Gece, Rumeli kavağı ile Anadolu-kavağı arasında bir kuru 
yük taşıma gemisi Karadeniz'den gelen petrol tankerine çarpmış, Boğaz'm 
ağzını alevler sarmıştı. Yangının kızıllığı gökyüzüne vurdu; tankerden akan 
petrol, suyun yüzünde alevden bir volkan gibi yandı durdu. Bu yakınlarda 
oturuyorum. Tanker ha patladı, ha patlayacak, içindekilerle birlikte havaya 
uçup göğün kızıllığına karışacak derken, sabaha doğru bitkin uyumuşum.) 


Alev alev yanan bir nehirde sırtüstü uzanmışım. Bir ateş suyunda öyle 
süzülerek gidiyorum. Her yan, dağlar, tepeler, gökyüzü, ellerim kıpkızıl, 
alev rengi. Fakat tuhaf, üstünde aktığım nehrin suyu çok soğuk. Üşüyorum. 
Yorganıma sarınsam, diyorum ama, bakıyorum zaten alevden bir yorgan 
altındayım. Çenelerim birbirine vuruyor. 


(Uyandım. Çenelerim birbirine vurmuyor. Sıcacık yorganın altındayım ve 
yatakodası penceresinin dibinde tüpgaz kamyoneti; herzamanki gibi büyük 
gürültülerle komşulara tüpgaz dağıtılıyor.) 


KARINCALAR 
(19 Mayıs 1994 gecesi:) 
IBüyükada'daki eve benzeyen bir yer. 


Kapıyı açıp, içeri giriyorum. Bakıyorum, yerde bir derenin incecik, ipten 
kolları gibi yol yol karınca orduları. Yüzlerce, binlerce karınca, o yandan 
buyana kıvıl kıvıl akıp durmakta. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Bunalıyorum. Kendime karşı geliyorum, katilliği göze alıyorum; 
karıncaların üstüne ilaç püskürtüyorum; hiçbir şey olmuyor. Tek bir karınca 
ölmüyor. 


Karıncalar... Karıncalar... Onlar, bildikleri, diledikleri yönlere doğru akıp 
duruyorlar. 


(Karabasandan uyandım. Daha doğrusu kendimi zorla uyandırdım: O gün 
B.Ada'ya gitme kararında olduğumu hatırladım; gitmekten caydım.) 


YALINAYAK HACITOSMAN BAYIRJ'NDA 


(21 Mayıs 1994 gecesi, Büyükada'daki evde uyurken. Demek, 'karıncalar' 
rüyama karşın, yine buradayım.) 


Gelinlikleyim. Sözde nikâhım kıyılacakmış. Derken, anımsıyorum: Zaten 
evliyim. Hem de kırk yıldır. Bu nikâh, bu gelinlik nereden çıktı? 


Sözde abimle nikâhlanacakmışım. Beni nikâha hazırlayan da annem ve kırk 
yıldır birlikte yaşadığım -kendisiyle ni-kâhlandığım- Halim. 


Ancak, beni rahatsız eden bunlar değilmiş. Gelinliğin straples, yani yakasız 
kolsuz, fazla açık oluşu. Bunu değiştirmeliyim, diyorum. Bir yandan da 
nikâha gecikmekteyiz. Telâş içindeyiz. Ne olursa olsun, nikâhıma bu 
gelinlikle gitmek istemiyorum, diye diretiyorum Halim'e ve anneme. O 
zaman annem dolapları karıştırıyor. Yeşilli kırmızılı ipek emprimeden iki 
şömizye giysi uzatıyor: "Bak bunlar çok güzel, birini seç istersen..." diyor. 
Kırmızı gelincik desenlisini seçiyorum. Giysiyi üstüme geçirir geçirmez de 
oradan kaçıyorum. 


Şimdi Hacıosman Bayırı'ndan yukarı yalınayak koşmaktayım. Üstünde 
kırmızı gelincik desenli giysi, çıplak ayak küçük bir kız, kurtuluş, 
kurtuluş!., diye diye sevinç içinde bayırdan yukarı koşuyor... Koşuyor... Ben 
onu görüyorum. 

SES DÜŞÜ 


Kendi sesim kendime soruyormuş: 


"Kuyruklu yıldızın Jüpiter'e çarptığı saatte ne yaptın?" Kendimin sesi ise, 
kendimi şöyle yanıtlıyor: 


"Halim'e, sakın korkma, bana sıkı tutun, dedim." 


(Gündüz gündüz görülmüştür.) 


CHARLEVİLLE' REİMS TRENİ 


(Ağustos 1994. A.Rimbaud'nun doğum yeri Charleville/Roche köyünü 
ziyaretten döndüğüm akşam.) 


Yine Reims-Charleville hızlı trenindeyim. Ancak şimdi dönüşteyim ve 
giderken olduğu gibi yalnız değilim. 


Trenin iki kişilik bu yanda, iki kişilik karşısında olmak üzere dörtlü 
koltuklarında Verlaine, Verlaine'nin annesi, Rim-baud ve ben oturmaktayız. 
Verlaine'le yanyanayım. Biz, trenin hareket yönüne ters oturuyoruz. 
Karşımızda da Rimbaud, Verlaine'nin annesiyle yanyana. 


Üzüm bağları, şatolar arasından geçiyoruz. Nasılsa ben bir ara sessizce 
gidip yöredeki ünlü şarap mahzenlerinden birinden bir şişe şarap alıp 
gelmiş oluyorum. Verlaine, şişeye hayranlıkla bakıyor, "Ooo, 187rin" gibi 
bir şey söylüyor, bana gülümsüyor, önümüzdeki kristal bardaklara kan 
kırmızı şarabı ağır ağır boşaltıyor. 


Rimbaud, siyah bir pelerine bürünmüş. Başında da geniş kenarlı, tüylü, ama 
yine simsiyah bir şapka var. Verlaine'in annesi diye bildiğim kadın ise. 
günümüz giysileri içinde; herhangi bir taşralı Fransız kadını. Eprimiş 
deriden çantasını kucağında sıkı sıkı tutuyor. Verlaine, ti-şörtlü, blucinli. 


Uzun bir süre yine sakin sakin dışardaki manzaraya bakıyor, şarap içiyoruz. 
Bağlar, kilise kuleleri gözlerimin önünde, ters yönde akıp gidiyor. 
Rimbaud'un suratı çok asık. Fakat, Verlaine'le ben dönüp yeniden 
birbirimize gülümsüyoruz. O zaman Rimbaud, birden kara pelerininin 
altından bir tabanca çıkarıyor, Verlaine'le bana birer el ateş ediyor ve hemen 
yanındaki kadına özür diler gibi: "Mon triste coeur bave â la poupe" diye 
bir şey mırıldanıyor. Meğer, Verlaine'le benim aramda bir aşk ilişkisi 
olduğuna inanıyormuş... 


(Haksızcasma öldüm, derken kendime geldim. Trendeyim. Reims'e 
yaklaşıyoruz. Gün batmış. Charleville'e giderken olduğu gibi, şimdi de 
elimde aynı kitap: A. Rimbaud, Hayatı ve Eserleri. Açık sayfada: Le Coeur 
Vole şiiri.) 


TUTANAK 
(Ekim 1994 sonu. Uyanıkken:) 


TV'ye bakıyormuşum. 'Faili meçhul' cinayetlerden birinde, cinayete kurban 
gidenin cesedi bulunmuş. 


Olay yerinde: Ceset, yaşlı bir adam, bir masa, masanın üstünde eski bir 
daktilo, daktilo başında yazman, yanında da komiser gibi biri var. Komiser 
yazmana: (Başı işitilememiştir) (...) iskelet parantez aç kemikleri parantezi 
kapa babasına gösterildi nokta satırbaşına geç baba oğlunun kemiklerini 
tanıdı virgül koy oğlum iskelet olmuştu şeytan bukadar adi olamaz dedi 
nokta bunlar sadist insanlar psikopat insanlar yaz psi-kopat insanlar dedi 
nokta başka bir diyeceği olup olmadığı soruldu virgül olmadığını söyledi 
nokta alta geç adı soyadı imza. 


YUMUŞAK İNİŞ 
(11 Ocak 1995 gecesi:) 


G3tuz-kırk kadar yolcu, bir uçaktayız. Uçak düşüyor. Bu, benim boşluğa 
fırlamışlığım anlamına geliyormuş, çünkü gökyüzünde süzüle süzüle iniyor, 
'düşüyorum', işin tuhafı, bu durum bana çok doğal geliyor; yani uçak 
düşmesinin doğal bir hali gibi görünüyor. Ancak, direksiyonumu beceriyle 
kullanamazsam, yere çakılacağım, ölümle kucaklaşacağım bilinci de çok 
yüksek. Bu nedenle, nasıl bir direksiyonsa, kendi direksiyonumu büyük bir 
özen ve dikkatle kullanıyorum. Yere yumuşak iniş yapmayı başarırsam, 
kurtulurum, diye düşünüyorum. 


Şimdi bütün gücümü buna vermiş durumdayım. Duruma hâkim 
görünüyorum ve ağır bir süzülüşle önce ormanlar, tarlalar üstünden inmeye 
başlıyorum; daha sonra Ankara'nın yapıları, caddeleri, parkları seçiliyor. 
Çatılar üstüne, ender parklardan hangisine inebileceğimi -kendimi 
indirebileceğimi-bulmaya çalışıyorum. Müthiş bir dikkatle, her şeyi milimi 
milimine hesaplayarak kendimi Kızılay Parkı gibi bir yerin çimleri üstüne 
yumuşacık indiriyorum. 


Kurtulmuş durumdayım. Elimde küçük yol çantamla bir dükkândan içeri 
giriyorum. Satıcılara, "Uçak düştü, çabuk olun, gidelim, öteki yolcuları da 
bulalım," diye çırpınıyorum. Ama, evden çıkıp çarşıya çıkmış halimle bir 
uçağın düştüğüne, benim bu kazadan kurtulup geldiğime kimseyi inan- 
dıramıyorum. Aynı ânda aklıma şu gelmesin mi? Peki, uçak düştüyse, 
hepimiz o uçakla birlikte, onun içinde yere çakılmış olmalı değil miydik? 
Nasıl oldu da ben öteki yolculardan ayrı bir yerde, boşlukta kendi kendime 
süzülerek yumuşak iniş yaptım? Derken, anımsıyorum: Öyle ya, uçak 
düşerken pilot bütün kapıları, kapaklan açıp bizleri leblebi gibi boşluğa 
saçmış, "paraşütlerinizi kullanarak inin" diye haykırmıştı. 


Paraşütsüz bir inişi paraşütlüymüş gibi gerçekleştirebilen başka yolcular da 
olabilir; tarlalara, bayırlara inmişlerdir, belki ağaçlara asılı kalanlar falan 

vardır, diye tek başıma kırlarda, ormanlarda koşuyor, benim gibi 'yumuşak 
iniş' yapabilmiş başka yolcu bulunup bulunmadığını arıyorum. Arıyorum... 


(Ter içinde, bitkin uyandım.) 
-m- 

SEYİR 

(25 Ocak 1995 gecesi:) 


Kalabalık bir masa. Karşımda, bana göre masanın sol ucunda Ahmet Oktay 
oturmakta. Besbelli bir süredir edebiyat değerlendirmeleri üstünde 
konuşulmuş, tartışılmış. Aklımdan tam da, bir türlü söz alamadığımı, hiçbir 
düşüncemi dile getiremediğimi geçirirken Ahmet bana dönüp sinirli sinirli, 
"Öyle söyleme, öyle söyleme, sen bile geçmişin hakkını çok geç 
verebildin!” demesin mi? "Dur, nasıl, hayır...” dememe kalmıyor, fırlayıp 
masadan ayrılıyor; ardından koşuyorum. İlle beni dinlemesini 
istiyormuşum. 


Şimdi parkla mezarlık arası bir yere girerken görüyorum Ahmet Oktay'ı. 
Kırık yıkık taşlar, dikenli otlar arasında, yanında sözde akrabaları, çoluk 
çocuk falan kalabalık bir grup halinde içerlere doğru gidiyor. Karşı kaldırım 
gibi bir yerdeyim. Ta oradan: "Ahmeet! Ahmeet, bir dakika, dur, dinle 
hele!.." diye sesleniyorum, ama o işitmiyor. 


Yanımda biri varmış. Dönüp bakıyorum, Ahmet'in karısı, arkadaşım ressam 
Tülây Tura Börtücene. Kocasını rahat bırakmamı istercesine beni kolumdan 
çekiyor: "Boşver, hadi biz gidelim," diyor. 


Kadıköy çarşısı gibi bir yerde, kalabalık arasında itiş kakış ilerlemeye 
çalışıyoruz. Yine Tiilây: "Aman gel, şuraya girelim bari," diyor. Giriyoruz. 


Burası Ferhan Şensoy'un yat tiyatrosuymuş.. Sanatçı beni pek sıcak 
karşılıyor, bekleniyormuşuz gibi kucaklayıp öpüyor, içeri buyur ediyor. 
Oysa ben, buraya daha yeni gelebiliyorum, diye müthiş utanmaktayım. 


Yatın küçük salonunda sıra sıra seyirciler oturmuş, oyunun başlamasını 
bekliyorlarmış. Ferhan Şensoy, bizi önde iki sandalyeye oturtup: 
"Rahatınıza bakın, seyir şimdi başlayacak," diyor. Oysa 'seyir' bizim 
yüzümüzden gecikmiş. O nedenle büsbütün utanıyorum. 


Derken oyun başlıyor. Yani gidiyoruz. Göller, bağlar, bahçeler, eski tarihi 
yapılar... Velhasıl, nefis manzaralar arasında SEYREDİYORUZ. 


(Utancım geçmiş. Yine kendimi çok mutlu bulduğum ender rüyalarımdan 
biri.) 


— H— LİNÇ 


(1 Şubat 1995 gecesi: Karabasan. Her yanım ağrılar içinde. Hareketlerim 
çok ağır.) 


Şişli gibi bir yerdeymişim. 
Bekliyorum. Ama ne beklediğimi bilmiyorum. 


Bir belediye otobüsü geliyor; tıklım tıklım. Hiç aklımda yokken ona 
binmeye çalışıyorum. Sürücü, kapıyı kapamadan hareket ediyor. Basamakta 
hemen hemen asılı kalıyorum. Düşmek üzereyim. Hiçbir yere 
gitmeyecekken neden bu otobüse bindim, diye kendime kızıyorum. 


Nasıl olmuşsa şimdi içeri girebilmişim. Yine, nasıl olmuşsa, ayakta 
dikilecek yer yokken, yanımdaki koltuk boş. Hemen çöküyorum buraya. 


Ayaklarım, dizlerim, her yanım ağrılar içinde. Bu nedenle böyle bir yeri 
bulabilmiş olmay büyük şans saymaktayım. 


Meğer oturduğum yer tek kişilik değilmiş. Çünkü, bakıyorum, yanımda biri 
oturmakta. Ceketli, kravatlı, şöyle taşralı halli bir bey. İçimden, efendiden 
biri, diye geçirirken adam beni elle tacize kalkışmaz mı? Ayağa fırlıyor, 
yanılmış olmanın öfkesiyle de; "Çık git burdan hayvan herif, insan olunca 
binersin insanlarla aynı otobüse, defol git şimdi!" diye haykırmaya 
başlıyorum. Fakat adam, zeytinyağı gibi üste çıkıp şirretçe bağırıyor: "Atın 
bu dinsizi imansızı buradan! Peygamber efendimize küfrediyor, inancıma 
saygısızlık ediyor, çıkarın bu imansızı buradan! Ağzım oruçlu, bu kâfir 
oturmuş yanımda bir şeyler yiyor!” Herkes kötü kötü bana bakıyor. İftiraya 
uğradım, haklıyken haksız gösterildim, insanlar bana değil, bu iğrenç 
mahlüka inandılar, diye çıldıracak gibi oluyorum. 


Derken, nasıl olmuşsa, şimdi Beyazıt'da, İstanbul Üniversitesi 
önündeymişim. Çemberlitaş yönünden doğru sakallı-takkeli, ellerinde 
sopalar, meşale gibi uçları alev topuzlu sırıklarla büyük bir kalabalık: 
"Dinsizlere ölüm!" avazeleriyle beni linç etmeye geliyormuş, ilerde, avluda 
öğrenciler var. Onlar: "Koşun, kaçın, radikaller geliyor!" diye bağrışarak 
Fatih yönüne doğru kaçışıyorlar. Yapyalnız kalıyorum. Ayaklarımın 
ağrısından ötürü onlara yetişebilecek durumda da değilim. Zaten şimdi artık 
öğrencilerden hayli uzakta kalmış bulunuyorum. 


Saldırganlar artık çok yakınımda. En öndekiler, "İşte kâfir orada, 
yakalayın!” der demez, tek hedefin ben olduğumu kavrıyorum, otobüsteki 
durumu anımsıyorum. Şimdi ne yapmalıyım? 


Birden bakıyorum, hemen önümde Marpuççular'a inen daracık yol. Kimse 
yok. Hemen bu yola giriyor, gözden kayboluyorum. Yine de, buyana 
saptığımı linççiler gördülerse ya, diye ağrılı bacaklarımla koşabildiğim 
kadar koşmaya çalışmaktayım. Ancak, sanki ayaklarımda ağır zincirler var; 
bu durumda koşma çabasındayım. Bir yandan çevreme bakmıyorum: Bari 
bir taksi olsa!.. Yok, yok. Böyle böyle Sirkeci Garı'nın önleri gibi bir yere 
geliyorum. Orada taksi bulabileceğimi ummaktayım. Boşuna. Önümden 
birkaç özel araç hızla geçip gözden yitiyor. Taksi, toplu taşıt aracı, hiçbir 
şey görünmüyor ortalıkta. Benim, taksi, diye çırpındığımı gören bir adam: 
"Ne taksisi arıyorsun hanım? ihtilâl oldu, taksi maksi yasak, yok, boşuna 


arama hadi, dincilerin emri bu, yürü bakalım..." diyor. Bense o sırada 
içimden, taksi olsa, binsem, sürücüye ne diyeceğim, adres diye nereyi 
söyleyeceğim, hangi semtte, nerde oturuyorum, diye geçiriyorum. 


Şimdi beni en fazla yoran, oturduğum yerin İstanbul'un Asya yakasında mı, 
Avrupa yakasında mı olduğunu bir türlü anımsayamamam. 


Ayaklarımda zincirler, güllelerle yürümeye de razıyım artık, fakat hangi 
yöne? 


(Kendimi zorla uyandırdım. Uyanınca nerede olduğumu bir süre 
anlayamadım.) 


İYİ GECELER 
(Kitaba 'son rüya' yerine: Gündüz gündüz görülmüştür.) 


Beynime bir alet takmışlar, rüyalarımın/kâbuslarımın hepsini kaydetmiş. 
Bilmediğim kimseler, bu kaydı bana bir ekranda izlettiriyorlar: Geceleri 
uyurken yaşadıklarımı gösteren bir harita: beynimin haritası. Ama 
bakıyorum, gece değil: ortalık günlük güneşlik. Bakıyorum, ekrandaki 
görüntüler de negatif. Bunu anlayınca: "Şimdi bunları bir de aslına 
çevirmek gerekecek," diye düşünüyorum; gelgelelim haritanın tam aslı ne, 
bulamıyorum. Üstelik acele etmem gerekiyormuş; ek-randakiler negatif 
halleriyle ekranda daha fazla kalamazmış; yanar gidermiş her şey! 


Ben bu durumdayken, kocaman kara bir ayı gelip bağrıma oturmuş oluyor. 
Ayı, göğsümden kalksa, kaydedilen gece hayatımın beynimdeki haritasını 
pozitife çevirebileceğimi biliyormuşum; aynı zamanda, ben bunu 
yapmadan, kocaman ayının kalkıp gitmeyeceğini de biliyormuşum, fakat 
ilkin ayının kalkıp gitmesi gerek ki, ben karaları ak, akları kara 
yapabileyim; ama önce karaları ak, akları kara yapmalıyım ki, 


kocaman kara kıllı ayı bağrımdan kalkıp gitsin; bağrımdan kalkıp gitsin ki, 
bendekaralarıak,aklarıkara......................... 


(Gövdem ayıyı itiyor, ayı bastırıyor. Bunalıyor, bunalıyorum. Bir yandan da: 
"UYU-UYURSAN BİTER." diyormuşum...) 
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